“对不起，鞋子是按双出售的。”
鞋店老板说完，用食指迅速在牙缝中抠了抠，然后顺手一弹。林森怀疑不明的食物残渣已经粘在了自己脖子上，那种感觉比老板鄙夷的眼光还要令人难受一百倍。
几分钟后，林森挠挠头说:“我只想买一只鞋。”
胖老板“啪”地一声把球鞋放回鞋架上，“你是不是脑子有问题！都看了大半天了！”
鞋架上的灰尘扬起，呛得林森鼻子酸酸的。他隔着透明的玻璃橱窗看见冬子正在很浮夸地大笑，平时狡黠的眼睛眯了起来，粉红色的牙龈暴露在空气中，落日的余晖把她短发上翘起的绒毛染成了橘黄色。
林森前脚刚踏出店门口，就听到身后胖老板嘟嘟囔囔，“神经病！”
冬子笑得眼圈红红的，像是哭过一样。她拍拍林森的肩膀表示安慰，又说:那个老板凭什么骂你脑子有问题，人的左右脚不一定要穿一样的鞋子啊。
结果第二天，冬子左脚白鞋，右脚黑鞋，以一种不伦不类的方式出现在全班同学面前。
这已经是十年前的事，他和冬子在读高二。那个时候林森和冬子打赌，林森赌那天语文老师会穿裙子来上课，当老师穿着裤子昂首阔步走上讲台，林森输了。于是冬子让林森去学校旁边那个快要倒闭的鞋店买一只鞋子。林森望着冬子奸诈的笑容，想不清楚自己为什么要打这么无聊的赌。
不过，这大概是林森做过的最出格的事。
十年后，林森因为在家里翻一本旧书，被书架上的灰尘呛到，立马想起那个黄昏。林森一直认为记忆是有味道的，比如一闻到舒肤佳的气味，就好像回到高二每个炎热躁动的晚上，六十几人安安静静地在教室晚修，头顶的风扇“吱呀吱呀”地响，而冬子就坐在他的右手边，百般聊赖，无心向学，时不时用手挠她乱糟糟的头发。
合上书本，林森打来一桶水准备擦一擦书架上的灰尘，他不想再被呛到。用毛巾沾水的时候，冬天的寒意沿着手指蔓延开来，冰凉的感觉渗透了每个细胞，心脏猛地一紧。林森皱了皱眉头，他憎恨冬天。
他又想起了清秀的冬子。
“你叫林森，肯定是五行缺木”声音贼兮兮的带着满满的信心。多年以后的林森记得这是冬子对他说的第一句话。林森当然没问过他爸自己为什么叫林森，从懂事起别人叫他林森，他便应，一切若无其事，自然而然。他从来不觉得有什么不对，就好像他来到这世上，由不得他决定。
从小，林森就很听话，成绩名列前矛，会对每个认识的人打招呼，甚至对陌生人微笑，所有人都夸他既聪明又礼貌。林森不负众望地长成青葱少年，考上了市里最好的高中，后按父母的意愿选择了理科，尽管他热衷写诗。
可是冬子却撇撇嘴，说:我爸妈说女孩子就应该选文科，但我还是喜欢理科，然后我就选了理科。冬子说着，响亮地吹了一个流氓哨。又说:林森你真怂，选个文理科也非要听父母的。按林语堂的说法，你与听从父母之命媒妁之言去恋爱的女子一样地不道德。
林森听着一点也不生气，因为他就是这样循规蹈矩的人，也因为他喜欢冬子。很多时候林森也不清楚自己为什么会喜欢有一头乱七八糟短发，举止粗鲁的冬子，他应该像大多数男生一样倾慕那种长发如瀑，温文尔雅的女生。
二十六岁的林森依然循规蹈矩，他大学毕业后又听从他爸的话，考取了公务员，每天在单位里扮演端茶递水的人。冬子如果知道，肯定会看不起他吧。林森擦着书架，往窗外看，外面下起了蒙蒙细雨，飘在昏暗的街灯前，细雨变成了橘黄色的火花，毛绒绒的，像冬子那年余晖里的绒发呢。
最近总是想起冬子，可是死去的人应该很容易被人忘记的啊？那年林森和冬子看电影《情书》，女主藤井树的叔叔忘记了自己哥哥的死亡原因，并因此哈哈大笑。
冬子在高三那个冬天一直高烧不退，然后愈来愈严重，最终死于肺炎。
得知冬子的死讯，林森逃掉了晚修，沿着操场跑了一圈又一圈，累得上气不接下气，心脏剧烈地跳动，几乎要冲破胸膛，林森从未如此真切地体会到生命的鲜活。可是冬子呢，曾经古灵精怪的冬子此刻却是冰冷的。
活着的人即使心痛如焚，却还是要活下去。如今，林森已经二十六岁了，从前的同学也陆陆续续成家立业。
林森擦完书架，就找来了一个红包，把礼金放进去，因为明天要去参加一个高中女同学的婚礼。
第二天，林森在婚礼上见到了好多高中同学，许多女同学都化了精致的妆容，朝林森打招呼的时候微笑着，不露齿，更别说牙龈了。
当天的婚礼就是个小型同学聚会，一堆共同经历过高考的人一起，免不了要感概一番，想当年如何如何，几个男生大口大口地喝酒，高谈阔论，颇有煮酒论英雄的气势。
“哎，你们知道还记得冬子吗？”一个尖锐的女声穿过嘈杂，硬生生钻进林森的耳朵里。
“，挺聪明的一个女孩啊，偏偏因为高烧烧坏了脑子。”
“听说她去年结婚了，嫁给了一个脑瘫。”
“真是太可惜了”
……
后来他们还说些什么，林森再也听不清，他一杯一杯地喝酒，冰冷的酒水从食道滑进胃里，他又觉得恶心，神志不清地呕吐，眼泪拼命地往下流。
是的，冬子并没有死于肺炎，林森从来都知道。但是大病过后，冬子的眼神就黯淡无光，话也说不利索，什么也不懂。医生说，因为高烧，冬子的智力只相当于一岁了。换句残酷的话说，从前聪明伶俐的冬子变成了智障，而且无法医治。
林森其实去医院看过冬子，他难以相信冬子变成了傻子，趁冬子父母去买午饭的时候，他大声骂冬子：冬子，你个智障！林森觉得冬子可能只是装疯买傻又想捉弄他们，不过受到这样的辱骂，按冬子的爆脾气，准反手就是一巴掌，可是冬子听了之后却一直在傻笑，像所有傻子一样笑，而不是从前那种故作夸张的露龈笑。
林森的心一阵绞痛，忍不住眼泪。他知道，真正的冬子已经死了。
后来，冬子的父母带着冬子离开了，去了另一个城市开始新的生活那里谁也不知道冬子从前如何如何，他们会以为冬子一直就是个傻子，对冬子的惋惜可怜便又少一点，多好。
从此林森再也没见过冬子。
