这是时间的故事，很多事都是支离破碎的，但却连贯成了郁青的十八岁。郁青是生活在星期一到星期天的人，直到遇见生活在星期以外的人，才明白爱是怎么一回事。
郁青在楼梯口坐了很久。刚才安琳生气了，只留下她一个人。
郁青歪着身坐在座位上，支着头在“君未看花时，花与君同寂”下划线，手肘却被一碰，黑线一下划了出去。郁青嘶了一声，一扭头就见安琳端端正正的面向黑板，嘴巴动着——张老，张老在看你。
安琳高高瘦瘦的，性格温柔，成绩也好，自从高三班主任让学生自己选位置，她们就成为同桌快一年了，是很好的朋友。
郁青手撑着脑袋，眼睛向上一瞟，就见讲台上的班主任盯着她翻了个白眼，转身在黑板上“提分”两个字上画了个圈，又继续开始上课。郁青哼了一声，看了看黑板旁的倒计时，今天星期天，离高考还有3天。
就在上个月，班主任跟她面谈，很直白告诉她——高中就是会束缚你，没必要想着爱美。郁青也很直白地告诉她，自己成年了，管不着。从那以后，郁青更加明目张胆，化妆画全套，上课拿出小镜子画口红。
郁青翘着椅子，一晃一晃地翻开书，找到刚划线的地方继续看。
她喜欢幻想，每天上学坐地铁，看着不同的人匆匆一面就不再相遇，郁青深信他们只生活在一天的某个时间，不同的人生活在不同的时间段。就像王守仁的“君未看花时，花与君同寂”，只有自己存在，才会看到不同时间段的人，所以就应该以自我为中心。
——哐。一声巨响，椅子被自己翘翻在地，郁青顺着劲跳了起来，还没反应过来，手里的书就被抽走，班主任举着书，一脸恨铁不成钢。
——有闲心的很啊，都什么时候了，真的太让人失望了。
《传习录》被甩到桌上，郁青拿着书就出了教室，门“砰”的被大力关上，从教室出来后，她就坐在楼梯口靠着栏杆。
下课铃响后，安琳背着书包下楼梯，走到郁青身边站定——刚张老让我不跟你坐了，说实话，你确实不对，现在不该想这个，你太爱幻想了。
晚上郁青和外婆躺在床上，郁青平躺着，左手牵着外婆的手。郁青的妈妈早逝，爸爸另娶后，郁青就和外公外婆一起生活了，就在高三开学不久，外公又去世了，郁青晚上睡觉就开始霸占外公原来的位置。
——婆婆，你想公公了吗，我好久都没梦见他了。郁青盯着天花板小声说。
外婆侧过身，把郁青的胳臂盖在被子里。——我也想啊，只是现在遇不见了，快睡吧。
床头的灯关了，房间暗下来，郁青侧过头看看窗外，蝉在树上叫着，转身掖了掖外婆的被子，偷偷把自己两只胳臂露出来，对着窗户把手举高，眯着眼睛看那若隐若现的红色指甲油。
很快第二天的闹钟响了，郁青像往常一样把自己从床上拽起来，穿上校服，趿拉着拖鞋到卫生间，洗漱后，对着镜子画着浓浓的妆，涂上大红色的口红。回房间，才发现外婆和自己的被子叠的整整齐齐，床单一点折痕也没有。郁青一低头，就看见一只棕色的小狗扯着自己的裤脚，蹲下来摸摸小狗的脑袋，跟着小狗出了房间，疑惑着家里没养小狗啊。
客厅里晨曦撒在地板上，收音机里放着秦腔，那是外公最爱的调，墙上挂着日历，写着大大的星期九。郁青跟着小狗走到厨房门口，就看见外公把焖锅盖子掀开，整个厨房因为蒸汽有点雾蒙蒙的，郁青靠着厨房的门。
外公一转头就被吓了一跳，没认出安晴来，拿着筷子就往郁青身上打。
郁青猛地睁开眼，天还是暗的，她慢慢坐起来，背靠着床头。外婆也醒了，赶紧拿了件外套搭在郁青肩上。
——婆婆，我梦见公公了，他生活在星期九，但认不出我来了。我觉得妈妈和公公还活着，但我变成这样她们会不会难过啊。
——傻孩子，你是我们的命啊，难过什么，不难过。外婆摸着郁青的头。
——那你们会一直爱我吗，不管我变成什么样？
外婆看着郁青很奇怪，反问她怎么会变坏，老一辈的根又没坏。
郁青愣住了，看着外婆不说话。
这时候电话响了，已经是第二天的凌晨了，离高考还有2天，安琳的电话打来。她带着哭腔说在郁青家门口，郁青跳下床跑向门口，外婆跟在后面提着外套。一打开门，安琳就哭着扑向郁青，披头散发还穿着睡衣拖鞋，问什么也不说，脸上还带着大墨镜遮住哭肿的眼睛。郁青抱着安琳，看见她身后的那只棕色小狗，郁青等着小狗进屋才把门关上。外婆把毛毯裹在她们身上，郁青抱着安琳坐在沙发上，安琳哽咽着，郁青仔细听才知道，安琳的爸爸上周就去世了，她连爸爸最后一面都没有见到，如果不是她偶然发现，家人要等高考完才告诉她，高考有爸爸重要吗，最后一面也不让她见，今晚她跟妈妈大吵了一架就跑出来了。郁青静静听着，用指头去摸着小狗的脑袋。
安琳的爸爸二婚，快五十了才有了孩子，很疼爱她，高三下学期她爸爸到北京做心脏手术，回来后一直住院中医调理着，郁青还记得不久前安琳还说等高中毕业了，爸爸要带她参加老兵聚会，可以看见许多以前文工团的人，哪曾想这么快人就没了。
给睡着的安琳盖好被子，郁青低下头看着那只棕色小狗对着她摇尾巴，便穿好鞋蹑手蹑脚就跟着它出了门。
凌晨三点后的大街很热闹，灯火通明，手机没有了信号，关机后一抬头小狗就跑远了，郁青在后面追，却被一个人死死拉住了胳臂，郁青皱着眉回头使劲把自己的手扯出来。
那个男人却很激动的问郁青是不是生活在星期一到星期天的人。郁青退后一步对着他点头，他告诉郁青自己是生活在星期九的人，每天都在这里盼着能再遇见女儿，可是女儿生活在星期一到星期天，自己怎么也遇不到了。他翻出笔，在不远处买了份晚报回来，撕下一小块，低头写了几行字，叠了两折，交到郁青手中。让她务必念给安琳，说自己时间调整的太突然，来不及跟女儿好好告别。
郁青拿着信，看着那个男人走远，打开字条，里面却什么都没有。郁青觉得莫名其妙，把它揉成一团丢在了地上。低头就看见那只棕色的小狗蹭着她的腿，叹了口气还是走过去把那团纸捡起来，尽力抚平折好。
刚才就是安琳爸爸年轻时候的样子吧，很多次郁青都看见他陪着安琳上下学，两个人聊着天回家，那个时候自己看到会很羡慕，可怜自己没有爸爸陪。现在郁青发现，安琳的大哭和她爸爸那么兴奋留言都是因为爱吧，就像自己爱着外公外婆和妈妈一样。
郁青笑着蹲下去，摸摸小狗的脑袋。一抬头发现自己蹲在了沙发前，安琳披着毛毯坐在沙发上眼睛红肿的看着自己。郁青紧了紧手里的纸条，把它递给安琳。安琳打开后上面没有一个字，郁青抢过去，照着白纸读出来——爸爸唯一的遗憾是不能亲自看到你考上大学了，你要争气，平安健康。
安琳听完愣了一会，俯身紧紧抱住郁青——哪有这么安慰人的。
郁青透过安琳的肩膀，看见外婆站在不远处对着她笑，那只棕色的小狗在外婆的脚边转。郁青看着看着就哭了，两个小女孩抱着一起哭。
后来，安琳考到了北京，郁青高考落榜后选择了复读。去复读的那天，她白白净净的一张脸，干干净净的手指甲。去找张老师的时候，什么也不说，有点不好意思的笑。张老师叹了口气，拍拍郁青的肩膀，让她重新来过，好好学。
郁青至今还记得星期九的那天晚上，她拿着那张纸条回家的时候看见了妈妈。妈妈和外公远远的站在尽头，对着她招手，他们认出了自己。
