2
第一次一个人旅行，我特意买了一张绿皮火车票。绿皮火车大概是最慢的长途运输工具之一。我的工作是一名杂志社编辑，工作节奏很快，快到我无暇顾及除了我以外的一切。对于这种节奏我已经心生厌恶，甚至痛恨。我想慢下来。我想看着过去慢慢过去，未来慢慢到来。飞机太快，快到让人麻木，周围的一切，只有云，困住我的不过是由四角的天空变成了无尽的云。第一次，总想着做点新鲜事。旅途的意义，就在于此。
我坐在靠窗的位置。我觉得能看清周围的环境，会让我一定程度消除不安。我朝车厢小贩招手，买了一包万宝路香烟。这是我第一次明目张胆地吸烟。我被烟呛得满脸通红，咳嗽不止。很难受，也很开心。我的对面坐着一家三口。男人一脸络腮胡，身宽体胖，显得很刚猛。女人盘一头乌丝长发，不施粉黛的脸写着自己的经历，典型的中国女人。小孩儿坐在俩人中间，玩弄着手中的玩具，笑得很甜。那个男人将小孩儿揽入怀中，看上去十分怜爱，然而小孩儿想要挣脱。挣脱不了，开始用脚踢。男人恼了，掐了小孩儿一下，小孩儿大哭起来。女人赶紧在一旁哄，把他又抱回座位中间，小孩儿立马不哭了。
这个世界上没有什么比自由更好，即使是相对的。在我的记忆里，小时候是没有自由可言的。我出生在传统的中国家庭，接受传统的中式家庭教育。在中国传统家庭里，小孩儿是没有言论自由和人身自由的，我们依附于父母，遵守传统的家庭道德。父母的话是衡量子女行为的标尺。这让我此后对马克思主义哲学产生了质疑，世界的本原究竟是物质还是传统道德。所幸，国家大于家庭，我们是社会主义国家，世界的本原没有被改变。
晚饭后，父母总会要求我和他们一起看新闻联播，尽管我很抵触。我曾一度觉得，中国人民总是生活在无尽的幸福当中，而世界其他地区的人民总是不可避免地处在水深火热之中，除了朝鲜。朝鲜是个神秘的国家，据说去过的人都不想再回来，人也变得神秘。父母是信仰社会主义的劳动者，伟大的无产阶级。他们出生在那个吃饭都要粮票的时代，经历了改革开放时期的体制改革，很多人在那个年代下岗，他们幸运地留了下来。茶余饭后，他们仍然会痛斥现在社会的不公，怀念旧时代。我不敢苟同，每每与他们争执，都被批评思想自由没有觉悟。
一个人，孤单不可怕，无聊才可怕。在每个人的记忆里，深记的有两种东西，快乐的和痛苦的。忘记的是无聊的。一个无聊的人，是没有记忆可言的。我就是如此。可笑的是，我记性很好。此时，我很无聊，我想做出改变。一阵闲聊之后，我得知他们是外出务工人员返乡，因为孩子的户口问题，不得不回到原户籍地。他们的故事其实只讲了一半，另一半是不为人知的。他们逃离父母的管束，推脱父母的相亲，俩人私奔到外地，并育有一子。我佩服他们的勇气，因为，我没做有。
在我这不长的人生路上，我喜欢过三个姑娘。
