手机缴完违章罚款，心里突发一些感叹，开车有十个年头了啊！
学车那会真辛酸。每天下午请假赶到驾校，黑压压的十几个人围着一辆“敞篷”破旧的吉普车。按照先后顺序排队，三五个人一组。围在车周围站成个大圈，盯着这辆破吉普，只为上车五分钟的兴奋时刻。教练永远像大爷，火药桶似的脾气，震耳尖锐地训斥，不停地指责你这也做不好，那也做不对。无情的奚落和不容辩解的批评，从那讨厌地嘴里不断地冒出。那段时间我常想，难道我真不是学车那块料？
跟着驾校教练学车，总有太靠谱的感觉。人太多，一个下午只能上三四次车。这种僧多粥少的局面，练车机会太少，考试怎能过关呢？为了能多练几次，联系了几个合得来的同学，合伙请教练吃顿午饭，利用中午加紧练。谁知快临近考试时，很多同学都都用这招，结果中午练车又困难了起来。
后来，想到了表弟——小宝。这是位老司机。上学成绩差，早早进入社会跟着他叔叔干起了运输。当时，他已有十几年的经验，教我开车绰绰有余。我是个难教的学生。一直以来，我总感觉自己悟性不足，理解事物慢，学什么都慢别人半拍。所幸自己有份坚持，能持之以恒地做事情。“挂一档，松离合，离合慢慢松，千万不能快，松快就熄火。”当汽车千百次的中间熄火，表弟只能把这些说了一半的话又咽回肚子，再重新一遍遍说，直到车慢慢地稳稳地跑起来。我估计他早已无奈，好在性格大大咧咧，不在乎这些琐碎。车辆在熄火和打火中，折磨着他的耐性。
那段时间，我沉溺练车常到晚上八九点，兴奋地不觉疲倦，表弟陪我很辛苦。一次，他老婆抱着不满一岁的儿子虎子走到了车前。听到她敲车窗的声音，我按下了车窗：“你们干什么去？”她抱着孩子问道。“我哥练车，我陪他到公路上再练练。”表弟昂起头对她说道。“我没什么事，我们一起吧。”“那上车吧。”表弟说道，弟媳妇拉开了车后门。弟媳妇和表弟都比较马大哈，像我这种没有驾照也没有经验的人，开车上路本就是一件有风险的事。他们一家三口的小命全捏在了我的手里，然而他们却十分的不在意。
“小宝，你这一家三口都在车里，晚上开车我没有把握呀。”我一脸担忧的表情对着表弟说。“哦，没事，开慢点就行。”表弟淡淡地回答，又扭过头对坐在后座他老婆嚷道：“把虎子抱紧些，我哥刹车是一脚定的，虎子别飞出去了。”“好的，放心开，我抱紧些就是了。”弟媳妇做了淡定地回答。此时，我明白了每次开车时，表弟还要忍受我那一脚定住车的难受。我后来发现，他紧紧攥着车窗上方的扶手，用力保持身体不向前猛然一倾。他却默默忍受着，没有说过一次。
时隔十年之久，这几句对白我始终难忘。当我和家人谈及此事时，听到了很多的哈哈大笑。表弟全家粗线条的性格，给我学开车带来了许多的欢乐。
