这样的科幻巨著没有被错过，确实是一种幸运。人有时还是需要脑洞大开的，不能总是活在现实的单调和重复里。借助文字书籍，是其中的一种方式。

       好惭愧啊，前几年的时候，脑海里还时常冒出天马行空的想法来，虽然荒谬没有实际价值，但感觉很活跃，偶尔也会产生惊喜。如今，渐渐枯竭，没有了想象能力。

       看到三体世界在游戏中呈现出的那种“脱水！……浸泡！”的场景，心里还是展开了积极的想象，远比电影所呈现的视觉盛宴，要来的费力的多，当然也更加虚幻。看的很慢，因为不知不觉中，总是忍不住去在脑海里试图去想象，细节越多越好，越细腻越好，于是乎，花了好多时间。有时候，一天就这样过去了。

       到了第二部《黑暗森林》，体现的更加明显了。现实世界的无聊和乏味，简直无法与之相比。虽然书中描述也是一种被动呈现，但对其中物理技术的描绘和宇宙社会学的推演，真正是精彩。文字中无不充斥着理性的身影，如果只是迫于想早点知道末日大战的情节，也许很快就能看完了。可能作者心中真的有大版图、大境界，竟让我这个无名小卒跟着做起了指挥官的深度思考，只不过我的反应慢，要看的很慢很慢才能跟上。

       章北海和罗辑是两种不同的人类物种，前者在坚定的军人尽职信念支持下，永远理性无比地做着他自己所能做的一切争取，从不夹杂半点个人私欲，就像没有七情六欲一样，看起来有点可怕，但他分明又是一个温暖慈悲有些宽仁父爱一样的厚重角色。一个人孤独地、默默地、不求被理解地做着提前了很多步的抉择，太空击杀队友从而改变未来战术方向、次声波武器锁定友舰牺牲少数人从而延续人类命脉，他的沉着坚毅，果断决绝，公义无私，实打实干创就的在星舰地球中的地位、没有半点运气成分，是一种强大的存在，让我想起了乔峰。

       罗辑，除了最后他以命相拼，改变了三体宇宙的历史，挽救了人类社会，此前，我都觉得他，太靠运气，叶文洁给她的指导（聊天中的关键词），改变了他的人生轨迹，改变了他的人生价值。他有七情六欲，他有缺点不足，甚至在能力上未必突出，更像是个现实中的普通人。但是运气太好了，改变了他研究方向和格局地位，于是成了救世主。他更像是段誉。

       关于技术的想象，恐怕看过的人都会直呼过瘾，水滴探测器这样的超强文明，让人心生畏惧和自感渺小。固然令人咋舌，却不至于回味无穷。最难忘的，是其中的理性。

       宇宙文明基于两点假设的话（生存是第一需要，宇宙总物质不变），从而产生的宇宙文明的推演，真的过瘾。从无到有，这个过程，光有想象，是无法使人信服的。而光有理性，是无法突破现有的。所以，必须深谙人类发展之道和文明演变规律，才能做出如此恢宏、多变和超越既有的宇宙社会发展图景的推演。

       书中无数次在重要节点，往往是人类社会的文明限制，人性（国家）限制，做出了不能一致对外的合理抗击，即使末日到来，恐怕也逃不出制度的封锁，最終在强大的敌人面前，自乱阵脚，一败涂地。看似理性合理，也只是在地球已有的文明和制度框架内。敌人势均力敌还能有胜算，否则简直在搞笑。即人类一思考，上帝都发笑。太没有意义了。

       回归理性，我们日常生活中所谓的思考和争取，对于已有迹可循的小事或者不紧急的情况下能发挥相当的功效。而在那些前所未有的、无迹可寻的、那些突如其来的事件中，那点努力，可能和放弃挣扎是无异的。比如大地震、强海啸、连环车祸、高智商精密的谋杀等等，及时提前做出一点预判和努力，可能作用微乎其微。

       于是乎，就会产生两种分化：一是彻底放弃抵抗，失败主义或者说是享乐主义，及时行乐，把好日子过完用尽，不留遗憾。二是更加地努力，不放弃任何一点的尝试，最终，平静地接受结果，或者说是，不会在精神上被恐惧所杀死。

       那么回归生活，我们的理性在一些大事件上，紧急情况下，真的能有显著的改变或改善作用吗？我是不看好的，可能还是顺着天性来，比较容易得到解脱和释放吧。

       还有就是时间尺度，只能活100年的情况下，有些事，太大太远太难了，实在没必要去想了。当然，有些事，也实在是太小太无意了，也就没必要放在心上了。倒是书中的冬眠技术，我觉得是明灭可见、若即若离、伸伸手说不准能够着的，想想这个，多期待一下，或许更有意义。