2016年,霍建华做了两件事:连续拍摄了四部电影《明月几时有》、《捉迷藏》、《致命倒数》、《28岁未成年》 ——打破出道十四年基本只接电视剧的习惯;以及与相识十年的林心如举行了婚礼。他在漫长而谨慎的试探之后,终于选定截然不同的另一条跑道,蓄势待发。
之前,不论是感情,还是事业,他始终给人一种疏离、缓滞感——正式承认过的女友寥寥可数,传过一些绯闻但从不回应;在电视剧领域颇有建树——《 海豚湾恋人》崭露头角,《天下第一》、《仙剑奇侠传》打开局面,《金玉良缘》转型制片人,《战长沙》、《镖门》尝试主旋律,直至《花千骨》一朝爆红——在电影领域却并不多产。2006年主演《做头》,那也是十年前了。因此,当他显露出丝毫的急迫与野心,难免令人讶异。
电影比电视剧有着更高的情感浓度,需要快速、精准地进入角色,这正是他之前甚少拍电影的原因。他慢热,进入角色需要“漫长”的自我说服,遇到高浓度的情感表达时,“真的很想躲。”
说起来,在表演上展现野心也是逃离之后被动做出的选择。2015年《花千骨》 收视率创新高,溢美之词和同质剧本铺天盖地砸向他,“我有些茫然,分不清他们找我是因为《花千骨》好,还是因为我(的演技)好。那些褒奖像老师划重点一样,反复讲。就会疑惑,我真的有好到这个程度吗?”索性空闲两个月,每天一个人爬山、骑车,等待这种没有方向的感觉慢慢过去,开始见导演,拍电影。
他一贯如此。需要赞美——说起与许鞍华、周迅、秦海璐合作的感受,他更得意的是她们的鼓励与夸奖——但这赞美不能过度。超过了,反而茫然、反而不安。
爱情也是如此。他最爱电影《胭脂扣》,“看了无数遍,每次都会为那么浓、那么纯粹的爱情流眼泪”,又坦言“这么浓会招架不住”,要有一个度,在这个度里,才是安全的。
他总想置身事外,不开微博、很少宣传,坚持不谈感情与私人生活——哪怕是婚后。爱好全是可以独自完成的:爬山、散步、骑车、看电视,连健身都在房间里。所以,他只活在自己的世界吗?
并不。他每日上网,默默浏览;也看杂志,自己的、朋友的专访;还看电视,一个台一个台轮过去,从热门综艺到电视剧,并不挑剔,以此“不与外面脱节”;他甚至在百度贴吧的“霍建华吧”注册过一个叫“是我啦,霍叔叔”的账号,与粉丝互动,诸如“你们要乖哦”,“真的,是我”,却徒劳地无人理会,没过多久被吧主封了账号。他觉得好笑,也耿耿于怀,至今保存着当时的手机截图。
在某些方面,他确实放得开。 《仙剑奇侠传》和《捉迷藏》都是素颜出镜,在后者中甚至没有染黑白发,因为“喜欢这种原始、不修饰的状态,可以让观众更清晰地看到你的内心。”但有些时候——一旦察觉到外人窥探的企图心——他相当警觉。采访全程,经纪人连俊杰始终在旁,不时做些补充。即使知道俩人是高中同学,已做了近二十年朋友,还是会因他们对对方的熟悉与默契而惊讶。
房间冷气太足,我抓起身后抱枕盖住手臂,几乎是同时,连俊杰起身,关了冷气。亲近之人必有相似之处,霍建华对朋友的门槛之高,不足够敏感之人难以想象。而此刻连俊杰的举动,若由霍建华做出我丝毫不会意外——他总是照着自己的样子交朋友。
说他敏感,不如说是脆弱。从父母离婚的童年,到自卑胆怯的少年,再到依然处处试探的中年,他慢慢给自己建起一间玻璃房,从里面看着人情冷暖、恩怨情仇,外面的人却看不到他。有时候,他会打开房间门出来踱踱步。更多时候,他选择关上门,一个人。
霍建华与蜡像合影,表情丰富搞怪卖萌
11月5日,霍建华蜡像揭幕仪式在上海举行。霍建华以光头造型亮相,他笑称光头挺方便的。胡歌蜡像刚好就在附近,被问谁更帅,霍建华笑答“都帅”。