天堂，是人类对于世界最美好的想象。人们总希望在生命的最后走向天堂，而不是坠入地狱。无论古今，不分东西，人们对于地狱的描绘都是可怖的。希腊神话中，哈迪斯即便身为冥界之主也非出于自愿。地狱是黑暗的，而天堂至少还有光明。进而天使是身穿白衣，插着翅膀，面带微笑，而鬼差是黑衣白结，面目狰狞。

       中国古人云，生为逆旅，死为归人。意思是活着就像短暂的旅程，死才是最终的归宿。西方哲人说，人是向死而生的，和中国古人意思大体相近。这是豁达的想法，要说服人们从容面对死亡。死为归人，有谁在生命的终了一刻找到浪子回家的感觉，我不知道。

       既然有天堂、地狱之别，死后上哪去就不是自己能做主的事儿。佛教比较简单，吃斋念佛，行善积德，死后可升极乐世界。基督教说，人死之后要受末日审判，但能不能进天堂是上帝的恩典，而不是工价。不管怎么说，争取进天堂是好的。我感觉，进天堂好比收到宽大处理的待遇。尤其在欣赏过法国存在主义大师萨特的话剧《禁闭》之后（可能他的情人写的《第二性》更为中国人所熟知吧！，当他们俩回望人生时那句，如果没有那份契约，我们是否会相伴到老？这些会在《说味》《何情可待》里扩充）

       天堂是什么样？不同的人大概有不同的想象。

       我想，上古或有上帝的概念，但未必想过相抵所居何所。大概当时的人们虽然重视天，更关心的还是人本身，还没顾得上给上帝安排个住处。虽然都说哲学是有闲的游戏，也许由于人体供血的缘故，裤腰带和思想往往不成正相关。仓廪实而知礼节，但至少可以腾出点功夫想想死后的世界。天堂观念的出现，估计在人们不太那么像猴的某个时候开始的。

       庄子的天堂，应该由两支蝴蝶翩然飞舞（小生曾因《盗梦空间》写过一篇庄生梦蝶蝶梦生的杂文）。庄生既然不辨周化为蝶，或是蝶化为周，想来也无须辨上帝之为周围蝶，亦或是周与蝶之为上帝。不知为何，庄生迷蝶总让我想起《两只小蜜蜂》这样的歌来。涂饰了“童话”般的幼稚，又像周星驰式的恶搞。来到这样的天堂，第一天我会笑得喷饭，第二天便会觉得无聊，第三天我会拼命想着逃离。

       佛陀的西方极乐世界有七宝池，八功德水，昼夜六时，雨天曼陀罗花。种种奇妙杂色之鸟，出和雅音；微风吹动诸宝行树及罗宝网，出微妙音（出自佛说阿弥陀经图解）。这是写在经上的功德庄严世界。给我的感觉，有点想在大舞台，敦煌壁画里有不少阿弥陀经变的场景，乍一看的确颇有点像晚会的活动舞台。看来古人语我会心不远。

       《西游记》里的天堂，玉皇大帝的脸长得像牌位，王母娘娘活生生的一后妈，大小众神，天兵天将，无非是人间朝廷的翻版，面目可憎，让人没有丝毫的向往之意。奥林匹斯山上的众神的关系乱得很，是古希腊人野性未脱的写照。

       上帝之城的人可能是温文尔雅的，面带统一的微笑，空中到处吊着长翅膀拿小弓的小天使。这里的人们穿什么样的衣服，我想象不起来。是不是头上还用树枝扎个环戴上？

       不知道天堂只有一处，还是分着东西方，彼此通着的吗？天堂上的人（不知道是不是可以称为“人”）的皮肤是不是都漂成同一种颜色，还是也分着黄白黑棕？在天堂用什么语言交流（不知道那239人在天堂用什么语言沟通，一定不会用马来语，那是肯定的；也不知道今年的那132人又会用什么语言，不知道会不会用上海话）还是一举手，一投足就足够了？关于天堂，我还有许许多多想不明白......

       柏拉图的天堂是个哲学国吧。柏拉图眼中的丽香世界是由哲学王统治的，惟有哲学的慧光照引，世人才不至于惶惑而误入歧途。博尔赫斯的天堂是图书押架满壁的图书馆（阿根廷作家，双目失明，被任命阿根廷国家公共图书馆馆长，或许因为：诗人，和盲人一样，能暗中视物）。我猜想，这里的图书是羊皮封面，烫金花体字的古装，楮纸淡墨。这个天堂一定是古色斑斓，书香悠悠的。这两个天堂，离着我的想象力之所及，似乎还近一些。

       一天，当我自问我的天堂会事什么样的，我还得花点时间来设计一下，想象一下。估计是不会是青色，不会是红色，不会是黄色，似乎也不会是黑色、灰色，也许是无色......

       生命终了的那一刻，我也不知是否会有一声叹息，一滴清泪，想到了那句舞台的台词：如果我明天化生为蛇，张开血盆大口即将将你吞噬，我能否还能在那一刻对你喊出：......