已是七旬的阿婆，因为一生高强度的劳作，最终还是如日益运转而没有保养的机器一样，停止了转动。她静静地躺在病床上，腰肌劳损，增生，压迫了神经，动一下就会生疼。
阿婆的老头张老汉，把阿婆送来医院，背朝手走就要走出病房门，凶巴巴地一边走一边说：“我在这里睡不好也吃不好，你给闺女打电话来陪床。”最后的几个字被重重的关门声淹没，阿婆没有听清。阿婆心里并没有奢望张老汉会照顾她一天，泪水模糊了双眼，一滴一滴落在阿婆泪流成河的回忆里。
出生在上个世纪五十年代的阿婆，个子不怎么高也瘦小的她，是家里姊妹五个当中的老大。她眉清目秀，聪慧又勤劳，念了小学五年级，阿婆算是个有文化的人。她井井有条地指挥着弟弟妹妹们完成家和大队的各项劳动，是村里首屈一指的好闺女。
阿婆到了找婆家的年龄，一个远房亲戚给阿婆领来一个模样还能说的过去的小伙子，（就是现在的张老汉）除了眼睛有点像三角，别的看得还算顺眼。听媒人说，他还读了几天初中，给村里大队记账，分的队里工分也高，肯定饿不着。那时候女孩找婆家都是以“饿不着”为首选的择偶条件。阿婆一家人听得媒人嘴里的“千般好”，于是就同意了这门亲事。至于张老汉，他心里跟明镜似的，自从他十岁的时候，爹又娶了后娘，他跟后娘常常打闹，一直是奶奶把他养大，自己在一间房里独来独往，我行我素。如今有人肯嫁给他，便是烧了高香了！
见了一面之后，张老汉从村里借了一辆自行车，沿着陡峭的山路，把阿婆接回了家。一路上只有乌鸦瘆人的叫几声，滚山的小石头滑落的声音，听着阿婆心里有些害怕。就这样算是结婚了。没有亲朋，没有好友，结婚与阿婆想象的一点不一样，只有一间破屋子，柜子上三寸厚的灰尘，地上处处可见的老鼠洞，时不时地还能看见老鼠探出头张望，估计它会纳闷地想，“这讨吃货怎么还娶了亲”。吃的第一顿饭，张老汉便跟阿婆说：“我是文化人，最看不起劳动的人，以后队里的活，你去干，我就负责指挥你，做些脑力的活。”阿婆很生气地说：“有文化的人就可以不干活，难道不吃饭？”张老汉瞪着他怎么也瞪不大的三角眼，一顿“之乎者也”地大吼。此时阿婆一切对未来的憧憬顿时跌落于无底的深渊，她知道自己肯定是嫁错了人，坏了心的媒人说了谎。离娘家八十里地的深夜里，她亦没有走出去的胆量和勇气。
张老汉就是不去地里干活，偶尔去队里记个帐，还总是让人左请了右请，大白天的躺家里假装看书写字。阿婆忙了队里的活，还得回家做饭。没有做饭的柴火，阿婆就等队里散了工，赶紧捡树枝;趁大家都休息的时间，就赶紧去钻空挖野菜 ，她的手脚没有一刻是闲着的。回家看到躺着的张老汉，忍着不作声，她想哪有刚结婚就离婚的，给娘家人抹黑。阿婆已经认命了，更是不想听他穷酸地摆“大道理”，听了觉得恶心。
张老汉拒绝一切田里的劳动，他还美滋滋地站在人群中说：“我的手不是拿锄头的，是拿笔杆的。”
有人打趣他说：“还能拿筷子不？”
“民以食为天……”他说着，人们都早已走远了。
张老汉拿着小马扎，戴着遮阳帽，东阴凉转到西阴凉，坐在一伙抱孩子喂奶的女人们当中，给她们讲解如孔乙己一样的关于“茴香豆”的茴的四种写法，女人们都很讨厌好吃懒坐的他，出街绕着他走。也对整日如陀螺一样旋转的阿婆无比的同情。背地里议论，喂个猪还能吃肉呢，养活他……。阿婆整日不苟言笑，手脚不停歇。有时坐着也会心情不好的张老汉，找各种理由对阿婆拳打脚踢一顿。阿婆恨极了，梦里梦到阴间黑白无常来索张老汉的命，醒来却看见养了一身肥膘的张老汉流着几股哈喇子，还打着呼噜。
年复一年，日复一日，阿婆用勤劳的双手操持着家，养活着自称“文化人”的张老汉。土地承包到户，打破了大锅饭，阿婆用自己的汗水换来了三间新房，此时一对儿女，也成了她的左膀右臂。冰天雪地里，三个瘦小的身影穿梭在林间捡枯枝，每人背一捆，慢慢的走回家堆放在院子的一角，垛的老高老高。张老汉看见阿婆回家，就推开屋门叫唤：“我渴了，还不进来烧水。”阿婆低低地说：“上辈子欠你的。”
“你就是上辈子欠我的，这辈子必须还。”张老汉听见了扯着嗓子又嘶吼。
一对儿女敢怒不敢言，不然会遭来一顿脚踢，还会连累阿婆挨打。
那年的冬天特别的冷，风吹到脸上像刀割一样，风刮得毛驴圈门吱嘎吱嘎直响。不知道原因，阿婆只见已有十四岁的大儿子，被张老汉提溜到毛驴圈然后锁起来。任凭阿婆怎么央求他，也不给钥匙，张老汉说大儿子吃饭声音大，吧唧嘴，就必须惩罚。妹妹哭诉着让阿婆放大哥进家，不然会冻死的。娘俩报团哭成了泪人。要睡觉的时候，张老汉去毛驴圈放大儿子出来，打开门，毛驴圈后墙的木头窗户拆开了，人没了影踪。张老汉也着急了，一家人找了一夜也没有找到。天冷，孩子如果跑到山上，后果不敢想。阿婆哭的死去活来，然后擦干眼泪继续找。
最后听村里的人说，看见大儿子一大早在路上拦汽车，坐车走了！阿婆知道他没有冻坏，还安慰了些。又开始按照儿子坐车走的方向寻找。左邻右舍看着阿婆可怜，让她带着闺女跑吧，阿婆抹了一把泪说：“不能走，我要等儿子回来，怕他回来找不到我。”以后阿婆出去找一天儿子，然后回家干一天农活。蹲在田里锄地，一边哭一边遥望着路口，她多想一抬头就能看见儿子的身影。面颊的泪水从没有干过，那一年阿婆家的玉米比谁家的也长的茂盛，人们都说，是阿婆的泪水浇灌的！
大儿子的出走，张老汉的嚣张气焰稍稍低了一些，不再动不动就殴打阿婆和女儿。阿婆的日子在寻找和想念的泪水里度过一天又一天。张老汉依然乱窜在邻家和街头，吃饭的时候就想到他还有老婆孩子，饭桌上又要咬文嚼字地说，阿婆前世欠了他的，所以不许有怨言，阿婆吃到嘴里的饭，又吐出来。
十个春去秋来，收到一封来自南方的信。阿婆用颤抖地双手拆开信封：
“亲爱的妈妈：我是你的儿子，我还活着……”
阿婆读着，哭声震颤山头，乡亲们都来一把鼻涕一把泪的询问。儿子都找了媳妇，快要结婚了，他会回来看我。阿婆高兴的告诉乡亲。
大儿子回来第一件事就是接阿婆走，阿婆还是拒绝了，儿子刚成家她不想给儿子添负担，如果她走了，张老汉一顿饭不会做，一定不会罢休，祸害的儿子和闺女的日子都过不好，阿婆再一次听天由命了。
在回忆里的阿婆，接到了儿媳的电话，他们一家人在回家的路上，孙子安慰奶奶，别怕我们回家伺候奶奶，闺女女婿也赶来看望阿婆。阿婆以后由一对儿女轮流照顾，阿婆欣慰的笑了，她真是太累了，该歇一歇了。
张老汉一辈子没劳动，衣来伸手，饭来张口，似一块臭肉，坏了满锅汤，影响了一家人的命运。他依然在村口摇头晃脑，兜里揣着几颗揉黑的花生米。谁也无法预计张老汉以后会是怎样的结局，也许他也会过几天“听天由命”的日子？毕竟这辈子欠下这么多，下十八层地狱也还不清。
