我是一个长在乡野间的孩子，跟着我奶奶长大。天天在泥地水池里爬摸，手脚十分灵活，这时我睁着一双亮眼睛瞅着这间屋子雪白的墙。
一个女人，过来和我说，儿子，以后你就和爸妈住。
我垂下头，盯着自己的鞋尖，这双布鞋穿破了洞，大拇指都顶出了鞋面。我往后退了退脚，还是一言不发，怀里抱着作业本，装模作样地要想在这个女人面前当个乖宝宝。
他们确实是我的亲生父母，可我自打两岁以后就很少见他们了。我在老家和一群野孩子混着，天天爬树、偷瓜，干些偷鸡摸狗的营生，没人管，自在得很。我奶奶一方面疼我，一方面也管不动我。
就这么长到七八岁，那天我刚好和隔壁狗蛋说，等会池塘边游泳去，转身在家门口，就看见一辆小车。我爸妈回来了。
我就这样住进了爸妈的房子，墙特别白，灯也很亮。
有一天，我奶奶让我回去和她住。
本来是我很熟悉的地方，但我却觉得它特别丑陋。
我奶奶的房子，其实不能说是房子吧。应该是一个山洞。外观看似和普通房子无异，里面大有乾坤。乌压压的木头梁子，烧尽的柴火般乌黑，一根根错落搭着，整个房顶都是这些黒木组成的很高很高的顶子，屋内四周都是柴火。这是我以为的奇妙世界，我曾经最爱的地方。躺在炕上的时候，我就盯着一整个黑屋顶发呆，听我奶给我讲故事。
现在我回来了。我对着黑屋顶竟然产生了一丝恐惧。我拒绝在这里呆着。我朝我奶喊着，这里真难受！我不要呆在这！
黑屋顶仿佛聚集了无数的鬼魂，我一下子想起那些总是进入我梦里的人，那些莫名其妙的故事。
