好多年前，柏邦妮去采访一个当红女星。

（北京电影学院文学系研究生毕业的柏邦妮除了是《奇葩说》辩手，还是作家+编剧，时常采访）

专访嘛，柏邦妮准备走一套流程，无非就是先谈童年经历，再聊从影历程，逮着啥细节到时候写稿时，把它们精心放在堆砌好的资料里头，稿子就成了呗。

没想到采访对象打断了她：

这些东西我已经回答一千遍了，你找找就行了。

柏老师并不气馁，接着问她最近在巡演的话剧。

结果？

结果又被拒绝，惜字如金：

宣传（稿）很多。

柏老师再问她的明星男朋友，以及她俩的爱情。

这次连惜字如金都没有，冷硬地摇头。

直到被问到喜欢的电影，她才打开话匣子，滔滔不绝了起来……

柏邦妮采访的这位女明星是谁？

袁泉。

在后来的稿子里，柏邦妮是这样开头的：

如果你觉得袁泉是一个很淡的人，那么你错了。

如果你觉得袁泉是一个很弱的人，那么你又错了。

其实吧，肉叔写稿子非常非常不愿意用别人的总结做开头。但柏邦妮这两句话简直了，毒得特别到位。这两句话肉叔好多年前看过后，跟思想钢印似的牢牢戳在我脑海里，只要一看见袁泉，总会自动卡到这两句话。

不信你想想看。

袁泉最近两个最受好评的角色，《我的前半生》的唐晶，《中国机长》的毕男。

先聊唐晶。

贺涵跟唐晶坦白，爱上了她的闺蜜罗子君。

你看她怎么回应——

先是可怜兮兮地自言自语。

情绪逐渐加深，眼眶中充满了泪水，却完全没有泪痕。瞪着通红的双眼，嘴角颤动，濒临崩溃。

但很快，她就把嘴角提起来。

此后，再不看贺涵一眼，说出“戒指好看我自己买，我也会好好照顾自己”。

短暂的软弱之后，强行让自己快速回归坚定，把除了端着，几乎啥都没演出来的靳老师秒得渣都不剩 。

再来，毕男。

飞机剧烈颠簸后，全机乘客陷入恐慌。

乘务长毕男头发凌乱，眼眶微红，整个人依靠在角落里，一手拿着氧气罩，一手拿着传达器广播。

吸氧时，急促的呼吸，颤动的动作是求生和恐惧的本能；

但下一秒拿起传达器向乘客广播时，整个人的状态瞬间调整回字正腔圆，坚定有力。

关键是，这段表演，要在两种状态中多次迅速切换——

不安，镇定，不安，镇定，不安，镇定……

太贴合袁泉本人了——

是有柔弱。

但绝非只有柔弱。

1你眼中的我未必真实

袁泉有个标签——

没有安全感。

11岁那年，袁泉考入中国戏曲学院附中，进京求学。

第一次出远门，妈妈同她一起到的北京，还陪她待了一个礼拜才回湖北。离开前，妈妈在教室门口站了一阵，还见了班主任，跟老师说：孩子就拜托你们了。

当天回到宿舍，看到床上放着两双妈妈走前买给她的尼龙丝袜，才真正地意识到：从今往后所有的一切，得自己面对。

在戏曲学院的7年，每到临开学前，爸妈就敲很多核桃，做牛肉酱，让她带着一大袋去北京。

想家了怎么办？那年头通讯不方便，袁泉跟家里写了290多封信，信上除了新奇和喜悦，更多的是“抱怨”——

袁泉腿长，但筋骨硬，压腿用尽了力，效果也不理想，老师还以为她不够努力之类的。

用她自己的话说：

我其实挺自卑的那个时候。

好像山东人说话啊这倒桩句

聊这些时，尽管一直保持着微笑，但袁泉还是很容易就泪流满面。

1996年，袁泉考入中央戏剧学院，坊间津津乐道的那个“96明星班”。

和章子怡、秦海璐、胡静、梅婷、曾黎、刘烨等同班。

也认识了大一届的学长，并成为她未来丈夫的，夏雨。

袁泉大三的时候，两人正式交往，毕业后有段时间两人感情出了点小问题。

有次在访谈节目中聊到夏雨，她甚至忍不住中途离场，在台下掉眼泪。

而且你想想看，袁泉算是年少成名那一卦的了吧？

1999年第一次拍电影《春天的狂想》，就拿下金鸡奖最佳女配角；4年后《美丽的大脚》，又拿到百花奖最佳女配。《小鱼儿与花无缺》那会儿多火啊，名气不在范爷之下。

可是再翻翻袁泉的履历，其实也没拍多少影视剧。

《中国机长》再往前，《我的前半生》；再往前，《锋刃》和《心花路放》……

隔三岔五才主演那么一两回。

袁泉在干嘛？

在演话剧。

和刘烨的《琥珀》，和黄磊的《暗恋桃花源》，和黄渤的《活着》，和秦海璐的《青蛇》等等。

刚红起来，不赶紧敛钱，跑去演什么话剧啊？

咳，袁泉特别傻，她信这个：

有实力的演员不一定需要靠应酬去争取角色，把角色做好自然有人会来找你。

结果嘞？

结果很明显，就像她在话剧《电影之歌》里扮演的菁菁，在名利场和爱情场上接连受挫后的那句软弱微笑着的自嘲：

电影放弃了我。

等下等下。

少年时背井离乡独自求学，长大后唯一的一段感情偶遇挫折，演艺事业有一搭没一搭，所以袁泉就像是那个标签说的，“没有安全感”？

别说你纳闷了，袁泉自己都纳闷，有段时间她发现所有人都在说自己“没有安全感”：

我就在想，什么叫“没有安全感”？只是某一次采访中说了一嘴，就不断被复制强化，强化到我都开始怀疑，这个话跟我有什么关系？

其实别人说我什么样子说去好了，我自己都没怎么觉得。别人眼中的你和别人笔下的你，未必是真正的你。

原作者余华，看完话剧《活着》这么说：

即使她柔弱而孤独的站在那里，也比别人强大。

《活着》中的富贵（黄渤）和家珍（袁泉）

舞台上的袁泉啊，硬着呢——

2一点点找到角色

袁泉在中戏的老师郝戎，对袁泉拒绝很多影视剧一点都不惊讶。

上学的时候她就跟郝老师说了：

老师，我是个话剧演员。

2007年，还差几个月满30岁的袁泉，入选入选中国话剧百年名人堂的时候，成为最年轻的成员。

年纪轻轻拿下中国话剧三大奖：梅花奖、学院奖、金狮奖的大满贯。

主演的话剧《简·爱》《活着》等等，在国家大剧院一票难求。

《琥珀》海报

能做到这样，得是真的迷。

《活着》的导演孟京辉说过：

袁泉是个很用心的演员，不管是否有她的戏份，只要有排练，她准会到场。没有她戏的时候，她会在剧场边的椅子上蜷着看别人演。

演《简爱》的时候，她穿着10厘米的高跟鞋，一站就是165分钟。看上去瘦弱的袁泉从来没有抱怨过。

排练《赵氏孤儿》，袁泉从舞台上摔下来。

整个肩膀塌陷，锁骨粉碎性骨折，被直接送去急救。连续五个月在病床上平躺。

后来刚刚恢复，肩膀里还有一块钢板还6个钉子的袁泉，又赶回来排了500多场戏。

她到底迷话剧的什么啊，不赚钱也要演，受伤也要演？

话剧《简爱》中的袁泉

一个话剧从排练、演出到巡演，一般跨度是两到三年，甚至像《简爱》09年排，演到现在（2013年）、明年、后年，可能还会接着演。你会慢慢感受角色在你身上的成长，是有这种变化的感觉的。

比如说我要去拍一个电视剧，可能每年可以拍4、5个，泛泛的角色，并不真的是击中你的角色的话，也许创作力就没那么强。

但是在话剧这一块，它跟你的生活是息息相关的，跟你的生活好像有某种连接的可能性。

她迷的，是表演最原始的感动和冲击——

一点点找到另外一个人，一点点在舞台上成为那个人的感觉。

既然要成为另一个人，就得先放下一部分自己。

有人说袁泉现在年龄大了，眼窝凹陷，颧骨突出，越来越不好看。

人家也不太在意，年龄这玩儿赋予你的不就是这个么，与其动刀动针把自己变成硬脸美少女，袁泉是这么想的：

我喜欢自己这张有阅历的脸，因为契诃夫的很多话剧，都要40岁以后才能演。

你说说袁泉，自己不炒作、没话题就算了。

你替人家有这些的操啥闲心啊：

愣眼、咬嘴唇，看上去楚楚可怜

其实未必是演员愿意这样。

对了，袁老师还给很多演技稀烂的中年小花们科普过一句常识，希望杨老师、杨老师、唐老师、赵老师等几位我国著名中青年女演员学习一下：

对于一个明确要把演员当自己终身职业的人来讲，什么年龄演什么角色，这是常识。

3慢慢往前走就好

为了防止大家被误导，肉叔还得把前面的事儿给补全——

其实袁泉不管是求学还是演戏，都没看上去的那么“惨”，至少，她自己能从中取乐。

戏曲学院附中那几年写信回家，不光是自己练功练不好的哭哭啼啼，还有开心事，袁泉每次说起自己当时的成绩，想起来都乐：

政治96，英语99

语文92，历史100

历史老师说，我的考卷实在找不出任何错误，字迹工整，一字不差

顺便给大家看下她的字

而且，尽管当时练功被老师误以为是“不努力”，但其实她现在最感恩的就是当时老师的严格：

我觉得京剧表演给予我的是一种作为演员特别专业的态度，它真的是苦出来的，而且你受了这苦，也未必出得来。

说繁重的课程也曾让她觉得天空是灰色的，走路总是低着头。

其实96明星班集体抱怨过学业繁重、作业太难，章子怡刘烨秦海璐都说过好多人想退学，史称愁云惨淡96班，或人人退学96班，哈哈哈哈哈

但96班的班主任、袁泉的伯乐常莉老师说过，袁泉“大大咧咧”“其实什么都想好了”。

常老师早就下过断言：

我觉得她会（红）。

她的外部条件和内部条件都很好，这在演员中是少有的。

但是她不会突然红，她属于那种逐渐红起来的演员，这与她的性格有关，她不张扬。

亲自找到袁泉，把她从电影学院“挖”来中戏的常老师，果然看得准，这孩子——

乐天，又不张扬。

2009年，袁泉和夏雨结婚。

结婚那天，没有隆重的婚纱，没有庄严的仪式，没有黄老师和杨老师大婚的那种震动大半个娱乐圈的排场和奢华。

袁泉和夏雨就白衬衫白裙子，回到最初相识的中戏校园，只花一个小时拍了一组写真。

那天刚好新生入学。

她觉得，他们在婚姻也是新生报到，“就很好”。

就跟夏雨的爱情和婚姻似的，两口子都是“小孩子”，不急，也不张扬，用她自己的话来说：

按照我自己的习惯和节奏，慢慢往前走就好。

她更在意生活本身，每天最喜欢的，是一家人在餐桌前那一点点的共处时间。

至于红不红？

再说吧。

如果你不踏踏实实生活，就没办法真正去理解、明白人们日常生活的状态。

如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没有办法演好戏的。

那只是一种现象，而不是生活的本质。

回到柏邦妮最开始给好朋友袁泉的那两句定语：

如果你觉得袁泉是一个很淡的人，那么你错了。

如果你觉得袁泉是一个很弱的人，那么你又错了。

你看，袁泉所有的不弱、不淡，其实都是源自她本身对演戏的坚定，对生活的热爱。

袁泉为什么在圈子里看上去那么另类，仿佛不混娱乐圈一般？

你看她清澈和坚定的眼睛，大概就有个答案了吧——

知道自己要什么，不受诱惑干扰去执行，总是怀着乐观和热爱去对世界。