在纷繁复杂的娱乐圈大缸里,朴树仿佛一只特立独行的异星生物。
这些年,他歌唱着、行走着、困惑着、纠结着、抑郁着,又自愈重生着。人生多艰,各有各的苦痛挣扎,好在45岁的朴树依然简单真实、纯粹执守着。
“出走半生,归来仍是少年”,这话放在朴树身上再合适不过。人们喜爱他,倒不妨说是悦纳着一个不曾实现的理想中的自我,多好啊,这世上还是有人固执的按照自己想要的方式过着这一生。
很多人把他和郑钧、李健、汪峰、许巍放在一起,看作专属于70、80、90年代生人的传奇音乐记忆。然而,不同于郑钧毫不在意的狂放不羁,李健诗人般的浪漫,汪峰撕心裂肺般的强烈爆发,以及许巍狂躁后的安静从容,朴树更多是在歌曲里寻找着生命一轮又一轮的原始体验。
1.
朴树,原名濮树,很质朴的名字,容易叫人忽略他出生家境殷实的知识分子家庭,父母都是北大教授这样的事实。学生时代的他,对“不好好读书才是酷”这样的说辞,也深以为然,临到高考前,才想着不能丢了父母的名头,匆忙考了个大学,后来退学跨入音乐界,在2000年左右,火得一塌糊涂。
他的歌曲,名字都一水的简单,浸润着一种原始感,文艺打底,充满了张力。
汪峰曾经这样评价朴树:
朴树的创作历来不以思辨取胜,而是将平凡的生活艺术化,文艺化,从低处的生活中,压榨和提炼出文艺的精髓。你听他的歌曲,没有白衣飘飘,全是世俗烟火。他的每首歌都在唱本人的心声。这一点特别值得尊崇。
正是因为唱的是自己,所以在他人生的每一个阶段,我们都能从歌曲里多多少少揣测出他彼时的心境。
早些年他唱《那些花儿》、《白桦林》、《生如夏花》的时候,还留着一头时髦的长发,同样肆无忌惮的挥洒着自己的青春。
中间他沉寂了很长一段时间,我们很少再听到他的任何作品,坊间流传着他吸毒、坐牢的传闻,直到最近几年,朴树的声音越来越多出现在电影主题曲中。
电影《冈仁波齐》主题曲《No Fear In My Heart》,韩寒电影《后会无期》主题曲《平凡之路》,张歆艺自导电影《泡芙小姐》推广曲《好好的》。
那我是落叶 把自己交给了风
像云在天空跳舞 再不问要去哪
昨天已灰飞烟灭 明天还远在天边
我将自己摊开 倾听她的一切
都是她都是她都是她吧
把一切都交给她吧
自然得像植物 放在那放在那
that’s right that’s right that’sright now
there’s no good neither bad now
天真得像动物
open now open now
open now
昨天一笔勾销吧 明天都尽管来吧
我什么都忘了 赤裸得象天堂
都是她都是她都是她吧
把一切都交给她吧
自然得像植物 放在那放在那
that’s right that’s right that’sright now
there’s no good neither bad now
天真得像动物
open now open now
我爱这快乐 孩子般快乐
当我在阳光下
我爱这冲动 恋爱的冲动
歌曲越来越走心,从前还能听出一些飘在空中的痕迹,那现在的朴树仿佛在渴求落地。这些年,他还是一如既往的在追问,在寻找,然而这个答案却正如他自己所说的那样,“还在找,还没有明白”,但我们能感觉出他开始更多的与生活达成了和解,他不再把自己裹挟的那么紧。
2.
很多人喜欢朴树,除了音乐,还因为他这个人。
继去年《跨界歌手》后,朴树又露面了,这次他参加了湖南卫视的真人秀节目《非凡匠心》,和海清一起前往内蒙古大草原寻找音乐的灵感。
一身绿色户外服,破洞牛仔裤,红色旅行背包,简单的短发。那个曾经弹着吉他唱着《clourful days》的文艺青年,也已步入不惑。
一个多小时的节目看完,屏幕前的我还是被多次感动。
当他张开双臂向小女孩齐齐主动要一个拥抱时,他亦简单如一孩童。
当齐.宝力高请他上马时,他却担心自己坐上去会把马儿累到,他觉得马儿很辛苦。
看到这一幕的我,心中莫名被击中,人到中年,是什么样的经历和品质,让这些只会出现在孩童口中的对话,那么自然而然从朴树嘴里说出?
我想,只有拥有自己世界的人,才不会在时间面前毫无抵抗力,他们总是把重心放在某一个物件或者某一种事物上,完好避免了人间烟火的侵蚀。
鲁豫曾经说过,人们喜欢朴树是源于他的脆弱。尤其是当一个被大众推向峰顶的人,毫无保留的向我们揭露他的伤疤,告诉你他也曾经抑郁,他也身处焦虑,他也有担心自己灵感枯竭的时候。
除此之外,我还从朴树身上看到了一种对万事万物的敬畏与尊崇,那是出于众生平等的爱。
鲁豫去朴树租住的地方采访他。一开门,朴树非常正式的向鲁豫介绍了他家的阿姨,“这是秀梅,一听说你来了,可高兴了。”
秀梅比朴树小6岁,已经给朴树做了11年的饭。
中午吃饭的时候,秀梅和大家同一张餐桌。朴树跟鲁豫说起秀梅第一次来家里做饭的情景。
“她那会也不吃饭,做得特别难吃,我都忘了我当时是怎么表现的,后来她告诉我说,我吃了一点就把碗放下了,就走了。秀梅说她哭了,每天就看各种做菜的节目,自己做笔记,就变成食神了。”朴树一边跟鲁豫这么说的时候,还不忘向秀梅打趣道:好好吃啊。
能关注一匹马儿的感受,把煮饭阿姨当做自己的家人,普通人尚且难能做到,更何况他是拥有万千拥趸的朴树。
3.
朴树真实。他从来不觉得自己要比别人会很多东西,也并不刻意美化自己的生活。
当被问到,为什么不要一个自己的孩子时,朴树说:
“我有点怕,我觉得人生特苦,我觉得我可以去承担那个痛苦,而且我学到很多东西,我知道一个孩子他如果成长,是要经历这些,但是我不忍心。”
人生在世,谁不是在苦难中成长的呢,大部分的我们也理所当然的认为,孩子也应承受生而为人的这一切,就像齐.宝力高儿子所理解的那样,艺术需要传承,而这个使命自然就落到了子孙后代身上,他们是我们生命的延续。
朴树似乎没有想到那么多,也没有想那么长远。他并没有满足自己目前的状态,相反,他觉得人是很矛盾的,他还不知道自己喜欢什么,有时候这是一种很可怕的感觉,他甚至直言觉得自己不是这个星球的人。
他一直在找生活中的每一种契合他天性的可能。所以就连去草原上捡个牛粪,他都能那么认真的享受着,并从中找到劳动的乐趣,觉得挺上瘾,甚至是发现自己的天赋了,他说“简简单单的,什么都不想,我喜欢那种不用过脑子的东西”。
很多时候,我们都想表达这样的感受,常常认为自己不适合这个社会,然后我们也从来不敢向别人坦承。
我在大学毕业之后就再不敢说自己还没有找到真正喜欢的东西,好像只要我说出了这样的话,我就成了跟其他人格格不入的笨蛋一样。所以,朴树的真实,是带着勇气的,他替我们发出了内心的声音。
4.
朴树的真实是带着几分固执和坚持的。这种固执有时候甚至可以用痴来形容。朴树不是高产歌手,出道二十年,歌曲不过三十几首,专辑更是少得可怜,比起那些一年一张甚至几张的歌手来说,这样的出产量太过不值一提了。他的好友张亚东劝他:有那么多人喜欢你的人,你可以用歌曲跟他们交流,你还可以赚钱啊。朴树反问:为什么要赚钱?
这话说的多霸气,感觉他搞创作,就是自己在跟自己较劲似的,等某一天自己能想明白一个道理,看清楚一些事情之后,歌曲才能顺其自然一般。
去年的《跨界歌王》里,主持人问朴树为什么要来参加节目,他说自己这段时间确实需要钱。朴素也曾经疯狂过,在2002年专辑大火之后,他一度疯狂消磨过生活,花掉了他赚来的大部分积蓄。后来的几年里,他也曾经患过严重的抑郁症,长时间不出门,就待在家里搞创作,社交能力极速退化,艺术上也没有跟上去。
他怀疑过自己,但仍然将百分之一百的经历都放在了艺术创作中,“我不怕老,我怕失去勇气”,在寻找理想音乐作品的路上,他像个执迷不悟的疯子一般,就那么死磕着。
在朴树没有演出的那段日子里,朴树的经纪人小建去卖了一阵二手车,朴树知道后教育他:
“我就说别急着去赚钱,人一辈子你该赚多少钱,吃多少粒米,老天爷少不了你的,你要做你该做的事,咱们应该做推动社会往前走的事。”
朴树并不糊涂,他懂得珍惜自己身上的每一片羽毛,更明白上天不会凭空赐予你某一种才华。在他的身上,我看到了几分梵高的影子,或许这个世界上,是需要这样的一批“疯子”的,他们只管不管不顾,不管他人如何评说。
是这样的朴树,出走半生,归来仍是少年,祝福他,要好好地。