村子里有个光棍，六十岁了，算是名副其实的“老光棍”了。
01 “光棍”是怎样炼成的
“光棍”也不是一天炼成的。
他家庭不错，长得不赖，为何找不到媳妇呢！全因一个字：细。
这个“细”，在我们那边方言里是“吝啬”的意思。
据说当初也有姑娘看上过他，托了媒婆过来委婉转达一下意思，他家里一听说也挺满意人家的。按常理接下来他们应该留媒婆吃顿饭，然后买两包点心，让媒婆正式上门去提亲去。可是没有，他们家很傲娇，觉得是你先看上我的，这顿饭就该你请，顺便把两包点心也省了。
然后，就没有然后了。
后来，眼看着儿子有打光棍的趋势了，爹妈开始急了。每天吃完饭装作拾牛粪的样子挨个村子四处闲逛，可是眼睛不瞅那地上的牛粪，只瞅那漂亮大姑娘，看到哪家有合适的，就赶紧托亲戚朋友去给说。不敢找职业媒婆，舍不得那一包烟钱。
也有人家同意的时候，可是逛完一次街后都立马告吹，一问才知道，这家伙带姑娘逛街，大热天的连根冰棍儿都舍不得买。
还有一次数九寒天，冰凌凌挂老长了，北风嗖嗖地刮着，两个人在空旷的街上逛好久了，姑娘冻得不行，说：“咱俩喝口热汤暖和暖和吧？”这要求高吗？不高！他倒好，把手袖到老棉袄里，看一眼灰蒙蒙的天，吸溜一下快要结冰的清水鼻涕，慢悠悠地说：“喝啥汤啊，多走两步就暖和了。”人家姑娘扭头就走了，说亲这件事到此也就结束了。
宝贝儿子没有媳妇，爹妈不敢死得太早，可是撑到最后一刻，也没等到新媳妇进家门，只能带着遗憾离开人世。
没了爸妈，也没个媳妇，光棍的艰苦岁月开始了。又加上他天生小气碎嘴懒，处处惹人嫌，这日子过得无异与苦水里泡黄连。
02煎饼筐里的老鼠屎
三十年前还都是草屋，架上梁，糊上泥就能住人了。
我们这里煎饼是主食，而摊煎饼是女人份内的活。家里没个女人，这个任务就落到了他姐姐身上。
他姐姐每半个月给他送一回煎饼，每次送来就放到一个大筐里，再把筐用麻绳吊到房梁上，离地两米高，生怕被老鼠偷吃了。
没办法，那时候老鼠特别多，防不胜防，听说有人正睡着觉耳朵就被老鼠咬了一口去，当然，此事纯属道听途说，不知真假。
两米的距离高出了他的视线范围，恰好伸出手就能摸到煎饼。
他每天就这样过着，做好饭，炒好菜，站起来，伸出手，从筐里摸个煎饼出来，包上菜，有滋有味地吃着。
半个月过去了，他姐姐又送煎饼来。进门就看见弟弟正抱着块煎饼吃得香呢，心里非常欣慰。
慢慢把筐放下来，几只大老鼠顺着麻绳仓忙逃窜，姐姐心里立刻有了不祥的预感。等到筐落到桌子上，一眼就看见筐里黑压压一层老鼠屎，还有一窝红通通的老鼠崽。
再看一眼门口蹲着的吃得白白胖胖的弟弟，姐姐的眼泪就下来了。
03 锅在哪？
农村人以前都是地锅，垒两个灶台，一口锅烧水做饭，一口锅炒菜。那锅要比现在燃气灶上用的锅大多了，每次用完，舀一瓢水进去，大刷子把四周都刷干净，再把水刷出来。
可是老光棍懒啊，他图省事，每次刷锅就只刷锅底那一点。反正一个人，饭一碗就够菜一碟就好，能用到的也就锅底那一块地方。
有一次他盖房子找人帮忙，中午得管饭，他专门请了本家一个人帮他炒菜做饭。这人捏着鼻子进了厨房，半分钟不到就跑了出来，拉着他进去，打开锅盖问道：“你跟我说说，锅在哪？”
众人也都围过去，一看也都傻了眼。只见两口锅就跟梯田似的，底面巴掌大点地方勉强能看到是锅，越往上污渍越厚实，层层叠叠油迹斑斑，最上面的足有十厘米厚。
看完众人可就乐了，大家齐动手，用铲子，镰刀等尖锐的器具，费了大半天的功夫才清理完毕，铲出来的油垢足足装了一大桶。
04最后一次艳遇
老光棍四十岁时，突然开窍了，竟然主动去追求一个寡妇。
大概是一个人的日子过怕了，光棍这次从来没有过的积极认真。
天天去人家报到，从来没空过手，要么买几块糖哄哄孩子，要么给人家买块丝巾。看到 有什么活不用吩咐就干了起来，比干自己家活都带劲。
妇道人家拉扯两个孩子不容易，看见他这么用心，心里也有意，眼看着事情就要水到渠成了，节骨眼上寡妇生病了。
这病来得凶猛，三四天水米未进，发烧烧得人都糊涂了，拉到县医院，医生摇摇头，让去市医院看看。那就赶紧去啊！不行，光棍心里开始打起了退堂鼓。
他颇有些积蓄，本来是留当养老钱的，后来遇到寡妇，就打算当老婆本。可是眼下这媳妇还没进门就要一命呜呼了，这钱花了岂不是白花？
他左思右想，最终还是退缩了，觉得还是守好自己的钱袋最为重要，可别做那“赔了夫人又折兵”的傻事。
帮他把寡妇送来的拖拉机手也是个大龄剩男，眼瞅着也有打光棍的趋向。见他如此，狠骂他一顿，自己又开着拖拉机把寡妇送到市里医院，忙前忙后的操持，花光了积蓄。
也是老天有眼，寡妇从阎王殿里捡回一条命，接下来的事情大家应该都能猜的到，自然是寡妇嫁的有情郎，光棍这边黯然殇。
能怪谁呢？就活该你单身到老，一切苦都是自找。
苦也罢，尴尬也罢，也是活到这把年纪了，老光棍每天一板一眼地过着，干活，吃饭，聊天，看上去也挺滋润的。
只是不知午夜梦回，会不会后悔自己当初的轻易放弃。
