（一）
白家小女儿出生时正是八月十五，好大一轮圆月挂在天上，月光皎皎映得周遭的一切都笼上了一层融融的光晕，彼时窗外玉兰正开得娇艳，幽香铺满庭院，看着怀里粉团似得小人儿，白老爷说就叫她“玉娘”吧，那边厢白夫人听着孩儿清脆的哭声，缓缓阖上了疲惫的双眼，白玉娘刚一出生就没了娘。
白玉娘长到三岁，眉眼温柔满是江南的灵秀气，白老爷看着小女儿每每忆起亡妻，竟提不起丝毫再娶的念头，他又一贯的忙碌，白玉娘乏人管束，渐渐养成了骄纵的性子。早晨她要看园中花木风中摇曳，与之舞蹈，傍晚她要听窗外鸣虫絮语，与之对话，仿佛世间万物皆可为友，最喜欢园中一棵白玉兰树，在小小的她看来那树大的仿佛遮天蔽日，玉兰花开时像一盏盏皎洁的小灯，渐次错落的漂动在眼前，在和暖的春日她倚在树下，片刻就能睡着。
这日她惯常睡在树下，一阵微风拂过，雪白的花瓣缓缓飘落在鹅黄色的裙裾上，映衬得那黄更加明艳，那白更加剔透，白玉娘脸颊红润，睫毛纤长，不知梦到什么吃吃笑了，不自觉流露出天然的娇憨姿态。程惠从未见过这般女子，家中的姊妹都是病弱羞怯的，整日里帕子遮着脸，动不动就要吃药，动不动就要哀泣，这个小人儿却这般有趣，他忍不住顿住脚步瞧了瞧。
前方白老爷见他不走，回头顺着目光望过去，看见睡在树下的玉娘，眉头皱了皱，却没说什么，三两步走到园中树下，弯腰抱起玉娘，动作却轻柔。白玉娘朦胧中醒来，大眼睛忽闪两下，旋即换个舒服的姿势又睡了，小手还抓着她爹爹的衣襟，白老爷无奈笑了笑，竟不忍苛责半句。
“这是小女玉娘，被我娇惯坏了，让程兄见笑了。”
“无妨，令爱天真烂漫，莫要被规矩框住了才好。”程大人捋着长须不以为意的说。程大人时任礼部尚书，南下赴任经过嘉定顺便看望老友，程惠是其独子，虽然年岁不大，但已有了少年人的挺拔身量，俊逸姿容。
白老爷先一步去安顿女儿，程大人却是个促狭的性子，对幼子悄声说：“这丫头有趣，给惠儿做娘子如何？”程惠皱了皱眉，他想娘说娘子便是同吃同睡之人，日日相处不胜其烦，倘若是那个小丫头，许是没那般烦闷，但心里这般想着嘴上却说：
“惠儿不想娶什么娘子。”
（二）
十年光阴匆匆而过，当年的小小少年在江南的暖风浸润下，长成了眉目疏朗的翩翩公子，曾在临安歌楼下吸引招摇的红袖，也曾在酒后并指北顾痛骂贼酋。
遥想当年君前献策时，是何等的意气风发，怎料踩中了奸相贾似道的痛脚，只得连夜逃出临安，他也不知该往何处去，只道离临安越远越好，一路打马向北，所经之处村庄凋敝田野荒芜。这日正在林中休憩，恰巧遇见一队元兵，避之不及，被抓进了送往大都的奴隶队伍。
北上的途中，程惠也逃过，下场是一顿鞭子，他第一次带上了镣铐，不止一次的后悔，若无当时的冲动，在临安烟也似得繁华里，觥筹交错之间，轻易便能抛却了这一生，又何必在风雪中踽踽前行。
大都虽远，三月也还是到了，程惠因为仪表堂堂又识得字，很得万户张猛的看重。张猛原本是汉人，后降了蒙古，虽说是万户，但根基到底薄弱，于是越发迫切的想培养一批心腹之人，但忠心之人往往才干不够，才干够的却又心思不定，于是张猛定下主意要将俘获女子中适龄的配与其为妻，待他们娶妻生子之后自然可以安心为他办事，他思及此处自以为得计，不禁十分得意。
于是回家之后便向其妻述说了一番，准备明日就照此行事，那张猛原是贩夫屠狗之辈长得面相凶悍，其妻却秀丽端庄。
“夫君手下人里可有品貌出挑的？”张氏问道，“玉娘也到了该许配人的年岁，还要我们为她上些心才是。”
“夫人不是一直舍不得这丫头，再留两年也无妨。”张猛说。
“玉娘性情样貌都是好的，夫君可想留用？”张氏笑问。
“自鸳儿夭折后，我便只想和夫人相扶过完一世，再没有旁的念头，夫人当知我心。”张猛是个粗人，本不善言辞，当下有几分急切，“我当日在南方作战，他白家力战不降，大军损失颇重，城破之日本该满门皆斩，当时城门外杀得人头滚滚，我见这丫头身量年纪都像你我早逝的女儿，遂带了回来，一晃竟这些年了。”
张氏听张猛说起往事，忍不住眼眶湿润，刚想举袖擦拭，手却被握住了，她随即依靠在丈夫肩上说：“南方女子身量娇小，玉娘还比鸳儿大着两岁，况且即便你我的女儿还在，也该到出嫁的年岁，我可是十四岁就嫁给了你。”
“我到真有一人选，待明日夫人验看一番，若能成事，可为其讨个官职，日后也是助力。”
（三）
程惠到大都的头几个月都是恍惚的，别人干活他也干活，但不知疲累，别人吃饭他也吃饭，但不知饥饱，唯独别人唤他名字时才有片刻的清醒，程万里，这是他父亲为他取得字，程万里，恩师在及冠之礼曾唤过的字，现而今犹如一记清脆的耳光，狠狠地抽打在脸上，继而沿袭到头顶，又从头顶蔓延到脚底，他整个人都为之战栗，而后麻木。
因为识字的缘故，程惠很快接管了文书工作，张猛只当他是个寡言少语的书生，不疑有他，反而有几分信重。
这日他照例跟随张猛办事，午时过半张猛有事回府，久居胡地之人多半没那般讲究，张猛带他穿堂入室进到后宅，张氏听到声响迎了出来，叫人卷起中厅的珠帘来，荧光闪闪的珍珠丛中探出一只素白的皓腕，十指纤纤，如霜如雪，而后轻轻反转间把珠帘束到一簇，一时间叮咚声不绝于耳，半卷的珠帘后现出一个湖水绿的身影，黛青色的长发也只露出一边，视线忽的被挡住，丫鬟端上了一杯茶，再抬眼时人却不见了。
程惠心中竟觉怅然若失，心不在焉的答了张氏几句便告退了。那边厢却说张氏见了程惠，观其言谈举止，觉得十分满意，叫了白玉娘来细细问询，耐心之处犹如对待女儿一般。
白玉娘已经长成聘婷的少女，距她踏着亲人的鲜血走出嘉定城，已过了五年。
白玉娘和程惠成了亲，他们成亲后依旧住在府里，张氏说舍不得玉娘。于是他们白日里依旧是一个跟着张氏，一个跟着张猛，只是夜晚着实难熬，就着一盏如豆般微小细弱的灯火，可以看到白玉娘腕上镯子发出的微光，上等的羊脂白玉，是张氏给玉娘的陪嫁，顺着镯子看下去，那双手精巧细致比那镯子都白上一分，仿佛不曾沾染半点人世间的尘埃，不像他，程惠在黑暗中攥紧了手，北上的路上干多了粗重的活计，那双本是握笔的手遍布老茧，他曾握过玉娘的手，又触电般的自惭形秽的放开了。
程惠忘不了成亲那日，盖头掀开是一张江南女子隽秀的面孔，她的声音软糯仿佛带着江南的水汽，她说：“哥哥，我好像在哪里见过你。”眉眼盈盈处，那黝黑的眸子仿佛洞穿人心，那刻他便知道他们是一样的人，他想在她面前掩饰自己千难万难。
他想，不如娶一个粗手大脚的乡下女子。
（四）
夜深人静时，白玉娘凝视她的“夫君”，他想必是幼承庭讯，连睡姿都端正的一丝不苟，眉头却紧蹙着，似在睡梦之中都不得安稳。她年少时于深闺之中幻想过的夫婿，就是他这般模样，然而别的却是那般不同，没有八抬大轿，没有十里红妆，去国万里之遥，她从没有像此刻一般沉痛的思念起逝去的亲人。
第二日清早，白玉娘见程惠脸色也是郁郁的，只有当旁人向他祝贺时，他才勉强浮现出一丝看似腼腆实则疏离的笑容，她似乎有所明白。
于是有一日，早起白玉娘伺候程惠穿衣时，忍不住说：“哥哥这等人才自有抱负，为何屈居于此给蒙古人为奴？何不伺机逃脱南下归国呢？”
白玉娘正扣到第一粒扣子，她身材娇小，要踮着脚才能够到程惠的脖颈，程惠却只要低下头就能看到她的脸，她的目光平静而坚定，好像在说着平常的事，她竟看出了他的心事，但她又如何知道，自己本是在逃之身，天下偌大，又有何处可以容身？程惠心中一阵烦闷，挥开了她的手，转头就出门了。
那一刻程惠又触到了玉娘的手，他想无论张氏如何喜欢，玉娘到底是个下人，如何能养得这样一双手。
程惠心思电转，径直去了张猛房里，一见面便说：“大人不信万里，万里便从哪里来回哪里去。”说完深深行了一礼，张猛表现的十分惊讶，忙问情由，得知玉娘劝程惠南逃之事，看上去十分恼怒，当下就要让人提了玉娘来，重重责罚，张氏却出来将他拦了下来，三两句就叫张猛平息了怒火，随即大事化小小事化无，程惠心中疑虑越发重了。
那之后玉娘照旧出入后宅陪伴张氏，吃穿用度一律未见减少，只是有时看程惠的目光炽烈的让他不敢与之对视。
今日朝中有意选派外放人选，张猛意欲争夺职位，日日与幕僚商议此时，三年来程惠第一次等到离开大都的机会，他又不敢表露引人注目，想到张猛身边终究缺乏出谋划策之人，他必在随从之中，也就定了心神。值此时机白玉娘竟再一次劝其南逃，她应对此事一无所知，为何时间竟掐算的如此恰当，他若依其所言，落入圈套，以蒙古人的残暴他就算求个好死也不可得，不管白玉娘是真心亦或假意，身边有此一人日日不能安稳，程惠竟咬咬牙狠心向张猛再次告发玉娘。
张万户恼羞成怒，对玉娘恨之入骨，决定把白玉娘卖给他人为奴，要程惠另外娶一个女子为妻。程惠愣在当场，心中即痛且悔，他恳求把玉娘留下给他做妻子，但张猛此次是铁了心，如何肯放过玉娘？玉娘就要被人牵走了。
程惠仿佛又看到了那个被捆绑着、推搡着、鞭挞着的北上途中的自己，他空有一腔抱负却无能为力，只能被命运牵拉着，步步行步步错，而今他的妻子将被带走了。
白玉娘穿着那件湖水绿的衫子，她除了身上穿的衣服、鞋袜外，孤零零的一人，她并无一字抱怨，把自己的一只绣鞋递给程惠，也要程惠脱一只鞋子给她。她珍重地把程惠的鞋子抱在怀中，对程惠说：“我带着你穿旧的鞋子，无论到何处，今后总觉得是和你在一起。如果上苍有灵，我们能再见的话，你会有好消息带给我吗？”
白玉娘走了，都是他造的孽，他是何时变得这般多疑、懦弱、畏惧，经年的奴隶生涯如履薄冰，到底改变了他。之后他一有暇就去打探玉娘的消息，但玉娘就好似人间蒸发了一般，遍寻不到。
此后他夜夜的梦魇中又多了一人，她身形模糊，似近实远，独独眸子清澈，看着他的目光里满含悲悯。他想到了玉娘说的好消息，两年后他终于得了机会逃回了南方，只是消息又将如何传达？他一路南下，距离被俘北上已过去无数个年头，当年战火焚毁的田园早已长出了离离的青草，他心头依旧是一片荒芜。
他也如当年一般经过嘉定城，嘉定城已不复当年的模样，程惠依稀记得白家有一棵好大的玉兰树，却遍寻不着，想是熬不住，历经战火，已成劫灰，唯有那春风一如当年，还在暖软的吹个不休。
（五）
几十年间，人事更迭，倥偬难料，南宋这艘即将支离的大船，漂浮了许久，终于到了倾覆的时候。程惠回到临安时，时局混乱不堪，贾似道也无心顾及几年前年轻人的失言，朝廷正是用人之际，程惠的父亲本来就是朝中大臣，不久就被委派为福清县尉。
程惠几经迁转，任闽中安抚使，后来元军攻破临安，程惠就降了蒙古，担任陕西行省的参知政事。他不再用“程万里”这个字，也不曾娶妻，日日派人出去寻访白玉娘。
他让人仿制了一批一模一样的绣鞋，作为与玉娘相认的凭据，然而人派了一批又一批，却丝毫没有玉娘的消息，直到有一人某日经过一处庵堂，口渴乞水，一个中年尼姑捧出茶来，见到绣鞋，惊得把茶碗掉到地上，而后她返身入内，片刻后拿出一只旧的男式鞋子来。那双手粗糙扭曲，皮肤斑驳，丑陋的不像一个女人的手，那时玉娘日夜织布以抵减自己的赎身钱，她终于失去了那双皎洁如玉的手。
她只有身形语调依稀似江南女子，别的跟程惠描述的半点也不像。在程惠记忆中白玉娘永远是那个娇俏灵动的少女，一双大眼似有情似无情，她平常是不笑的，倘若偶然笑了，那笑容美得四时花朵也为之失色。
如花美眷，总敌不过时光。
那人说白玉娘仔细地问了程惠的情况，当听到他终于做了元朝的官时，她把木鱼重重地敲了一记，念了声阿弥陀佛，她对那人说：“我自被卖以后，在昙花庵出家为尼，已有二十多年，早已绝意尘世，烦请告诉我原来的丈夫“程万里”，他既已在元朝做官，就也要做个好官。现在我已经见到了当年我留下的绣鞋，就心满意足了，请他不要以我为念。”说罢转身离去，背影决然。
许是内心羞愧，程惠后来终于辞官不做，他在得知白玉娘讯息时，曾赶去与之相会，时年程惠已是年过半百的老人了，他匆匆赶到昙花庵时，额头见汗步履蹒跚，刚要推开门却顿住了，透过粗疏的柴扉缝隙，他看到白玉娘的背影，她正跪坐在蒲团之上打坐，他在门缝里静静地看了一会，然后悄悄地离去，他想色即是空，空即是色，见就是不见，不见就是见。
（六）
白玉娘到昙花庵的头一年，在院子里亲手种了一棵玉兰树，那树长得慢，无论白玉娘如何精心照料，都是不急不缓的舒展细细的枝桠，过几年开了花，也是小小的娇娇俏俏的样子，她想着怕是长不成老家那树玉兰般高大了，如今二十年过去了，那树竟长得漫出了院子，原来白云苍狗，浮世变幻，相差的也不过是时间。
