那是一九五三年的夏天，家乡的山村一如既往的安静祥和，村头的那株大柳树奋力伸展着柳条，为奔跑的孩子们挥洒阴凉。

        一位头发花白的老妇人站在树下，她个子很高却十分肖瘦，粗麻布衣服套在她的身体，风轻轻一吹，松松垮垮，活像是搭在一根细长的竹竿上。

        许是等久了，老人跺了跺手中的拐杖，右手向后探了探，探到身后粗糙的枝干，它很像老人自己身上干瘪的肌肉。她摸索着柳树的躯干，笨拙地把后背靠了上去，瘦高的身体好像一只丑陋的爬虫缓缓滑落。她坐在了树下，轻轻叹了口气。

        村子里的人都知道她曾是个能干的女人。她是外乡人，身材高大，手脚灵活又勤快，干起活来不比男人差，偏又脾气火爆，谁要是占了她家的便宜，她骂起娘来连村尾的大柳树也被震得摇晃。村里人都说：谁要娶了这个女子做老婆，祖坟上都冒青烟了！

        于是，她很快嫁了人，又很快做了寡妇，男人给他留下一个儿子，她便守着过。兵荒马乱的年月，日子过得很苦。土匪来抢，当兵的也来抢，政府抢，下一个政府也来抢。家里总是不够吃，孩子眼巴巴地望着她，瘦得还不如树林里的野猴。她没别的办法，只有膀子力气。她像一头老牛一样俯下身子，守在那几亩贫瘠的田地里，翻开连男人都翻不动的土块。她能背起几乎比她个子还高的一捆柴火，走上几里山路。她身上的衣服被汗水浸湿，又被太阳烤干，在被浸湿……她走到家的时候后背已经划出了几个白色的盐圈。她翻着土地，守着孩子，挺着腰杆，梗着脖子。她没抱怨过什么，这年头谁家的日子都不容易。她也没放弃过什么，实在干不动了，她就靠在村头那棵大柳树上坐一会，孩子在柳树边玩，笑嘻嘻地撵她走开，她看着那群孩子，脚底下便又生出使不完的力气，支撑着高瘦的身子，摇晃着站起来，继续去干活。

        她眼睛瞎掉的那年，孩子已经长大了。孩子问她：妈，你听见军号了吗？你听啊，雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。她瞎着眼，笑眯眯的回答：妈在这呢，妈在这呢！孩子说：妈！妈我不是叫你，你听见军歌了吗？已经传遍咱们村了，我要去当志愿军！她瞎着眼，哭啼啼地回答：妈在这呢！妈在这呢！

        她还是哆嗦着手给孩子纳鞋，她毕竟纳过很多年，即便现在她瞎了眼，她依然觉得自己纳的鞋子是最好的。她想着：那个江得有多冷，肯定比山里的冬天还冷，她走过寒冬的山路，冷得让人心凉，可得把鞋子做厚一点。她又想着，那个江得有多热，肯定比夏日的田地还热，她走过夏日的田地，热得让人心慌。该厚一点还是薄一点，她也不知道，她没有出过村子，她急得想哭，心里边针扎是的。儿子说：妈你别做了，部队都发。儿子又说：妈你别做了，我得早点休息，明天我一早就出发了，你那里哭哭啼啼的我怎么睡！儿子最后说：妈，你放下吧，你看你手扎得都是血，都流到鞋上了，你做好了我也没法穿。

         儿子走了以后，她便守在村头的老树边。她老得很快，记性也不那么好用了。有时候她觉得身体时冷时热，有时候她又觉得自己浑身轻飘飘的。大家都知道她在等孩子回来，可还是忍不住劝她回家。她梗着脖子不说话，摇一摇，渐渐的大家也不劝她了。孩子们都叫她瞎婆婆，因为她总是碍事的守在柳树边，怎么叫也不走。只有这棵大柳树对她不厌烦，伸着枝叶，垂在她身旁。她便很自然地偎着柳树，好像自己多年的老友，一坐便是一天。

         今天的天气很好，她蜷缩许久的身子也随着温暖的太阳舒展开来。远处奔来一匹高头大马，踢塔的马蹄声重重地回荡在狭小的村子。这声音，久未听到过了。老人正坐在村口，听到这马蹄声，她单薄的身躯一跃而起，拄着拐杖的卖力地向前迎，细瘦的两条腿，好像一只一跃而起的蚂蚱。

        “我儿！我儿！”她大声地叫着，咧开的嘴好像见到糖果的孩童。

        “我儿，我儿……”她小声地嘟囔着，她摸到冰凉的马靴，不是她的孩子，不然，怎么会不穿她纳的布鞋呢。马上坐着的不是他的儿子，是乡里的一位官员。他骑在高头大马上，十分神气，好像孩子出征的那一天。官员翻身下马，看到衣衫褴褛的老人，眼里满是失望：“老人家，很抱歉，你的儿子为国捐躯了，希望你节哀顺变。”

        “我儿……我儿……”她嗫嚅着，似乎没有听见官员的话，拄着拐杖，哆哆嗦嗦又往那棵柳树下走去，

       “老人家，你没听见吗！你儿子死了！”官员有点无奈，又有点懊恼，他大声嚷着。

        “我儿，我儿……”老人似乎仍然没有听到，拐杖颤颤巍巍地极力向前探着，好像可以早点探到那棵柳树，探到那个可以让自己继续等待儿子的地方。

        官员猛地冲到老人面前，两只钳子是的大手紧紧攥住老人的肩膀：“老太太，你的儿子死了，战死了，为国捐躯了，你该想想孩子的后事了！”

        老人一下子站住了，她那双瞎掉的眼睛明明已经浑浊不堪，此时却又射出别样的光芒，刺得人心头很烫。

        “我儿？”老人笑着，眼泪却流了出来。

        “我儿？”老人哭了，眼泪却没有在流，她长着嘴巴，像离了水的一条鱼，大口哈着白气。

        半响，老人又梗起了脖子，举起手中的拐杖，对着官员狠狠抽了一下，随机又把拐杖立在地上，戳了两下，摇了摇头：“我儿，我的儿！”

         说罢，老人没有在理会官员，径直走回了柳树下。

        “你这个老太太！……”官员揉搓着火辣辣的大腿，“这么倔，你儿子的烈士证你不要了吗？每个月能换十斤小米呢！”

        第二天一早，瞎婆婆死在了村口的大柳树旁。人们搬她尸体的时候才发现，她轻的还不如一个孩子的重量。

        日子继续不咸不淡地过着，柳条长得很长，垂在地上，像姑娘的辫子。孩子们总说经常在柳树边看到瞎婆婆一个人坐在树下，她眼睛不瞎了，脖子依然梗得很直，望着远方的路，好像在等着谁。年底的时候，几个年轻人砍掉了那棵柳树，每户人家都分到不少干柴。只是每次在路过那个低矮的树桩，只要你静下心去听，你还会听到，那深沉的呼唤：“我儿，我儿……”

����