文:莲花香片
电影《无问西东》以西南联大人物和故事为原型,在引发观影热潮的同时也让很多人陷入思考:为什么在那样一个纷杂的乱世,那样简陋的治学条件,能出那么多大师?这里所说的大师并非当今社会随处可见、靠他人或自我吹捧出的所谓“大师”,而是真正意义上的,从学问、人品、气节等各方面都令人敬仰的大师。
研究晚清民国知识分子群体的书籍近年来有不少,而刘宜庆的新书《百年风雅》从一个独特的角度切入,或许能在这个问题上给予我们很好的启发。
《百年风雅》选取了陈寅恪、黄炎培、胡适等八个江南名门望族,讲述了一家三代百年来的家国变迁,以及变迁之中个体的命运起伏。八个家族的背景、轨迹、领域各有不同,却始终有一条线贯穿其中,那便是:家世和家风,这也是此书的核心词。风云激荡的乱世是大师得以备出的时代背景,而家世和家风则是大师诞生和成长的土壤。
何为“家世”和“家风”?《汉语大词典》给出的解释如下:家世:家庭的世系。家风:家庭或家族的传统风尚或作风。以我粗浅的理解:家世是先天,硬件,家风是后建,软件,家世和家风相辅相成,相互影响,潜移默化地发生着作用,才能造就家庭中的个人。
陈寅恪、黄炎培、张君劢、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱希祖、胡适是这八个家族中最声名远播的人物,但背后的家族里并非只有他们独自闪耀,让我们看一看这些家族中的熠熠星光:
义宁陈家:最负盛名的历史学家、清华四大哲人之一的陈寅恪;祖父陈宝箴,晚清维新派政治家,被光绪皇帝称为“新政重臣”;父亲陈三立,中国最后一位古典诗人;长兄陈衡恪,著名美术家、教育家;侄子陈封怀,中国植物园创始人。除这一门五杰以外,陈寅恪的母亲、他的另一个兄长、两个弟弟也均在诗词及古典文学领域颇有建树,可谓文脉书香。难怪著名学者吴宓称义宁陈家为“中国近世之模范人家”。
川沙黄家:黄炎培,教育学家、实业家、政治家,中国民主同盟发起人之一;他的众多儿孙中有哲学家、经济学家、水利学家、高级工程师、学者、教授等等,人才辈出,济济一堂。
宝山张家:祖上做过清朝高官,父亲为名医,张家兄弟姐妹十二人,个个优秀。二公子张君劢,著名的政治家和哲学家,中华民国宪法起草人;四公子张嘉璈,金融大腕,中国现代银行业奠基人;排行第八的张幼仪因与诗人徐志摩的婚变而被备受关注,从“中国第一桩离婚案”阴霾走出的张幼仪从此变身为独立新女性,是中国第一家女子银行的副总裁,上海云裳服装公司的老板和服装设计师。
吴江费家:社会学家费孝通、法学家费青、民主同盟委员费振东,除了三凤齐飞的费氏兄弟,费孝通的姐姐、母亲、几位舅舅也都是吴江出类拔萃的人物。
湖州钱家:晚清举人钱振常,新文化运动旗手钱玄同、中国原子能事业创始人钱三强。祖孙三人代表了三个不同历史时代的顶级知识分子。此外,钱氏家族中还有多人在外交、翻译、文学、科学等领域成就卓著。
怀宁邓家:两弹元勋邓稼先,祖上是清代书法家、篆刻家邓石如,祖父邓艺孙不仅是著名的书画家,在教育界也享有很高声望,民国初年曾任安徽教育司长;父亲邓以蛰,任教北大哲学系,一代美学宗师,在学界与宗白华一道并称“南宗北邓”。到了邓稼先,文艺世家转而科学报国,在近代史上留下独特风景。
海盐朱家:朱希祖,文史大家,藏书家;儿子朱偰,经济学家、文物保护专家。上世纪三十年代,父子二人同在中央大学执教,一个是史学系主任,一个是经济系主任,传为学界佳话。
绩溪胡家:与其他家族比起来,胡家似乎稍逊色些,家族内没有众多成就斐然的人物,但一个重量级的胡适就足够。胡适的父亲胡传,一名清代基层官员,足迹遍布东北、海南、台湾,勤恳敬业,五十岁时老来得子,小儿子胡适日后成为中国新文化运动的领袖、二十世纪最有影响的思想家和学者之一。
相同的来处并不意味有着相似的归途,家世和家风的影响浸润到家族成员的血脉之中,时代却给他们留下不同的烙印——“一个人就是一个时代”,每个人都在历史的激流中沉浮,体验着不一样的生死悲欢,承受着或辉煌、或平静、或残酷、或沉沦的宿命,所以世家中会出黄竞武这样令人敬佩的仁人志士,也会出钱蹈孙那样为人所不齿的文化汉奸。
从八个家族的上百个家庭成员中遴选二十多位代表人物,将他们的平生际遇、学业、事业、婚姻、家庭、成就、波折等等一网打尽,在海量的档案资料中搜索求证,删繁就简,详略有序,客观呈现的同时不失深入地思考,最重要的还要好看耐读,可以想见该书工作量之大,书后列出了二百多种主要参考文献,积累时间达十年之久,此书绝对称得上是作者的用心之作。
看书过程中发现了几处疏漏,曾就这几处疑问与作者刘宜庆老师做过沟通,刘老师说原本写了十个家族,成书过程中因种种原因进行了删减,在后来编辑过程中有疏忽,造成了几处不一致,瑕不掩瑜,希望以后有机会再版时进行修正。