1.开始--有些事情一旦开始了，便再也无法回头了。
H与Q是从高中就认识了，高中同班，同桌过n次，大学同市，七年的相知相惜，有人说“人生得一知己，足矣”。不知从什么时候开始，Q已经不想与H的关系仅仅停留在知己的层面了，或许是在H与W的爱情结束的那一刻起，Q决定不再隐藏自己的感情了，于是Q向H表明心迹了。而正好处在感情空窗期的H觉得Q这个人似乎可以做恋人，一份美好的爱情就此展开了。把最好的异性闺蜜变成恋人，这或许是很多人一开始选择异性做闺蜜就抱有的终极目标，而有些事情，一旦开始了，便再也回不到原点了。
2.相恋--恋上一个人，爱上一座城，甚至会觉得有他在的城市里，在雾霾下呼吸的空气都是清新的。
与W分手后的很长一段时间里，H一直都是处在一种迷茫的状态里。吃饭，食之无味，睡觉，不知天昏地暗。而Q却在这段时间频繁的邀请H出去，美名其曰-散心。H走出了W的阴影，Q顺理成章的成了H的下一任。Q是一枚程序员，还是系里小有名气的才子。 H真正被Q感动是因为一首诗，是Q投稿于一个IT俱乐部的另类情诗，并因此获奖。诗文如下：
我们来自不同的基类，也许是上天安排，亦或是我盲目的搜索；终于让我遇见，一个单纯而又漂亮的你；遇见你之前，我是封闭的；遇见你之后，我毫无保留的将自己设置成为你的友元；我向你倾诉我的全部，并自己变为单例，就是想告诉你，你是我的唯一；自此以后，我的内心将一直执行着一个叫做爱你的递归程序；它慢慢侵蚀着我的内存，把你装满我的心间；我努力运行并享受着它带给我的快乐；如果要给这个递归加一个深度，我希望是一万年。
我想大概所有在彼此眼中只剩对方的热恋时期，被爱的那一方都会被这首来自心灵呼喊的声音所感动，H也是芸芸众生的一员，她也无例外地被感动了。Q在一步步走进H的内心，他们一起旅行，记录共同走过的足迹，他们一起学习，朝着未来努力。
3.结束--破镜难重圆，破碎的情感再也回不到最初的起点，只希望下一个开始里不再有你的阴影。
正如八月长安在《最好的我们》里面所说的一样，“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别”。H和Q之间确实也是隔了一个青春，Q一直是天之骄子，各方面的佼佼者，而H则是大家眼中不学无术的坏学生，在一开始，H是一直在努力追上Q前进的步伐，甚至可以达到与他并肩的地步。当一个长期被困于牢笼的老虎被放逐森林，它终究还是会不遗余力地展露本性去获得存在感的。当H从一个落后的S市来到国际化的S市时，她内心那种向往自由的因子都爆发了。这些都是诱导两人最终面临结束的直接因素。
后来，Q多次要求H复合，H都拒绝了。H说，有些话一旦说出口了就收不回去了，有些感情走到了终点就不能再回到起点了。我想如果他俩各自拥有一块圆的世界，H的世界，直径足有三十寸，她分成最为五份，给朋友、事业、家人、兴趣和感情；而Q，在偏远的W市，只是守着直径为五寸的小世界，忽视亲情、友情、事业，没有爱好，全部尽数拿来盛放他与H的爱情；当矛盾出现时，看似是Q为感情付出了全部，牺牲了所有，但这些牺牲根本不是他所期待的；而H只为感情付出了五分之一不到，真实情况是Q的全部未必有H的一部分多；这份怨尤产生的原因是Q的世界太小了，他用仅有的一切去破釜沉舟地爱着，未必有H用人生的一部分来合理分配更有现实意义。或许，当Q也拥有一个世界，并且直径为三十寸时，他才有资格拿自己的付出和H的付出相提并论，那样才是基于公平的声讨。感情本来就不是一个人的独角戏，不是单一物质的混合，而是彼此双方在合适的时间、合适的条件下，由某种催化剂引发的一个剧烈的化学反应，最终会生成新的物质，同时也会伴有诸多的副反应。
H和Q彼此曾经约定，如若分开，便各自在不同的城市里，互不打扰。如今，一个已入职场，另一个也在去往职场的路上。终于，曾经轰轰烈烈相恋，还是成了一场镜花水月。
