这些年来，我不知他身在何处，不知他历经何事，不知他心动几人。除了他的名字，一无所知。
没有正式的告别，就是再普通不过的一天，太阳高空照，他没来上课，然后再未谋面。
虽然是少女心事里的一抹白，这些年想起他的时候也是很少，最清晰的一次，应该是在看完电影《我的少女时代》之后。
因为，电影里的徐太宇像极了他。
初二那年，我插班到他所在的班级，一开始并没有注意到他，直到两周之后，我们阴差阳错地成了同桌。
起因是：班主任想让文静内向优秀的我拯救一下吊儿郎当不学无术的他。
相处的前两天，他装高冷，除了借作业，几乎没和我说过话。
后来混熟了，他不管三七二十一了，每次课间回来都是一身烟味。
我和他说得最多的一句话是：“离我远点！”
他总是一脸坏笑着，把凳子拉得离我更近，坐下来时，故意扑扇衣袖。
抽烟喝酒，打架斗殴，他样样精通。
有一次，他在左边耳朵打了耳洞，被班主任发现，在全班人面前说他：你干脆在鼻子上打个，再挂个环，更好看！
我埋头但没忍住，偷笑出声。他记仇，一下课就面朝我而坐，一只手搭在椅背，另一只放在桌上。
“小妞，胆子大了哈！”
我抿紧嘴唇，努力摇头。
他突然伸出一只手，捏住我脸颊：“还笑是不是！”
我愣了一下，反应过来用手准备掰开他的魔爪时，他的手突然从我脸上拿开，可我的脸却依旧红得像火烧云。
他有个动作我倒是有所留意，他好像不喜欢别人碰到他的手，每次在我无意碰到之前，都会灵巧躲开。
一天，我去办公室送作业，被历史老师叫住了。他问我：xxx玩你头发，你都不管嘛？！
历史老师说的就是他。
“我……也管不了……”
然后历史老师又和班主任说起此事，我悄悄溜回教室，他不在座位上，估计又去厕所抽烟了。
那时候我是长发及腰，他不听课，无聊之余，就盯上了我的头发，总是握在手里一顿乱饶，反抗无用，我也就任由他了……
他也有让人不讨厌的时候。
政治课上，老师检查全班，没有带书的同学就站到教室后面去听课。作为一名好学生，我却忘了带书，手心紧张出汗。正在这时从旁边突然扔来一本，我转头看他。
他耸耸肩：我又不听课，待哪里不是睡。
那节课，他站在后面睡着了……
初二下学期，一开学，他就因为打架被记过，最初我只听到班里流传。后来在楼梯间遇到他，额头上贴着一块纱布，隐约露出血迹。
鬼使神差的，我竟伸手想碰一下。被他半路拦下，他这次没有躲开，而是抓着我的手：干嘛！
我抽出手：臭不要脸，占我便宜。
他一脸莫名其妙：靠！明明是你想占我便宜！
他就是这样，毫无顾忌，浪荡不羁。
每次我要动手打他时，他总是提前一步抓住我的手，手劲很大，他的手温突袭，吓得再也不敢动手。每当“奸计得逞”他就在那幸灾乐祸地笑。
在其他同学眼里，我俩关系不错，但绝对不会产生误会。他身边的朋友开玩笑说：你别总“调戏”人家，弄得小姑娘面红耳赤的～哈哈～
他一脸得意，突然抬起胳膊，搂住我的肩：哦哟哟～脸好红啊！
通常我都踩他一脚，钻回座位，用写作业来平复不安的心。
现在回想过去，总有种错觉，总觉得那时候每天都阳光明媚，其实也有阴雨连绵。回忆一旦被温暖与美好着色，唤醒的不只是难以言明的思绪，还有隐隐的遗憾。
那时候他的身影总会随着下课铃声的响起而消失，偶尔老实地待在座位上，却又霸道地不让我出去。
那次，我坐到别人的座位上和同学聊天，过了会总觉得有人在看我，抬起头，就看到他转过身，趴在后面同学的桌上，与我目光相对。
回来！
他像是霸道总裁附身，引起旁边同学的一阵哄闹。
我没有理他。
“我数三声。”他从别人桌上爬起来，淡定地转回去，喊了第一声。
我闭上眼睛，硬着头皮，在别人嬉笑的目光里，乖乖回了座位。
“你神经病！”我自觉丢脸，埋头在课本里。
“喂！你这个乖宝宝也挺好玩的嘛！”他在一旁自顾自地笑起来。
“我数完三声你要没回来……哼哼……我就把你搬回来！哈哈哈……”
我就知道！
“只许州官放火，不许百姓点灯！你出去浪的时候我也没管你啊！”
“你可以管啊～”他轻描淡写地说。
我呆了一秒，“那你少抽烟，或者别抽烟。”
“好～”
学校图书馆在男厕旁边，我去还书时恰巧碰到他和几个男生，当时他手机夹着正燃的烟。我看了一眼，从旁边默默走过。
从图书馆出来时，看到他倚靠在门口。回教室的路上，谁也没说话，他安静地走在我身边。
后来他出勤率越来越差，一周能见他三天就不错了。警告，再次警告，记过，他从来也不在乎。
一开始觉得空落落，后来我也习以为常。我的座位也调了，他的桌子被搬到了最后一排。
很寻常的一天下午，他来学校了。一如既往的玩世不恭，书包痞痞地挂在右肩上。
上课时，我有意无意地往后看，他没睡觉，靠在椅背上，望着黑板不知道在想什么。
放学铃声一响，我就转头向后看，他已经不在了。与他相处的那段时光，就变成了一场梦，一点都不真实。
现在这种距离，才觉得是现实。
我低头收拾抽屉，感到一股熟悉的气息靠近。抬头看到他坐在我旁边的桌子上。
“你不是已经走了吗？”
“嗯，要走了……”他停顿了一下，伸出手拍拍我的脑袋，接着说“好好学习啊小妞！”
就是这样一个普通的暮色，将他无声无息地吞没。也许是后知后觉。
以后的晴空万里，还是暴风雨来临，都没能将他唤回。
那么多的小心翼翼拉长了我们的青春，虽是歌颂青春的一个小小音符，也曾欢快了那段旋律。
我没有刻意去打听你的下落，既然出现的毫无缘由，又何必在意告别的因果。
愿君别后顺如意，依旧潇洒又不羁。
