“妈，赶紧叫人帮忙把外婆送进医院。”我哭着叫妈妈。

“带那样啊，这么大年纪，治不好的。”母亲不高兴地说道。

以我对母亲的了解和家里的情况，她是不会带外婆去医院的。

“那我去找药给外婆吃。”我急躁地哭着对母亲说。

“来，你过来。”母亲使劲拉着我往屋外走。

“你听我说，你一会儿去问问她，如果她想吃了，那么你就去找。如果不想吃了，那就说明她知道自己的定数。”

我没有听母亲的，也没有反对母亲。

我火速跑回外婆的屋子，扑倒着跪在外婆的床边：“外婆，你坚强一点，我去给你找中药吃，听说隔壁邻居家女儿的公公是有名的郎中，只要吃了他的药，很快就会好起来。”

“没有……用的，儿啊，不要找了，我……我这次是躲不过了。你……你不要费那个力气了，我……就是想不到有一天我会是以这样的方式离开。我连屎尿都送不了，我还活着干什么……”外婆喊叫的同时，断断续续地对我说着话。

我听着外婆的话，我的心犹如刀绞，我不愿意就这样眼睁睁看着外婆痛苦地离开我，我怎么也要救她，她不能这样死去。

我跑出屋外，对一脸愁容的母亲说：“我不能看着外婆这样痛苦，以前的社会是不能救，那就算了，可是现在医疗水平这么好，我相信再老的人也能治疗。我不能眼睁睁看着她受苦，怎么也要试一试。至少我们做到问心无愧，你不送医院，我也没有办法，我没有能力，那只能去找药。”

“以我的看法，我是觉得你还是别去了，只要她自己说不要去，你就不要去，她自己的事情她自己知道。”母亲把我拉到大屋子里，悄悄在我耳边嘀咕，还使劲地对我使眼色。我不听母亲的，可是我却没有说出我对母亲的反抗和排斥。

一秒钟以后，我再次跑到外婆床边，哭着对正在喊叫的外婆说：“你坚强一点，你等着我，我去找药给你吃，你一定不会有事的。”

我出发时，已经三点，母亲火冒三丈地跑出屋外拉我并骂道：“你自己看看现在几点，你知道那个地方吗？你知道怎么走吗？你要去，也只能明天去，今天你还没走一半路，天就黑了，那是千里无人区。你别给我添乱，明天早上早点再去。”

我痛哭……

外婆出事是2006年的夏末，那时候我刚好初中毕业，正准备上高中。那天的太阳很烈，照得大地一片明晃晃，只看见稻田里和山顶的绿树，别的事物都在烈日下灰白一片，温度也是异常的高。

下午两点，我们给稻谷除完草，饿得忍不住，回家吃饭，妈妈还在顶着烈日继续干活。回来后，外婆做好饭，我们自己做菜，做好菜后，我和二哥、二姐，还有妹妹都在吃饭，外婆每次吃饭都很神速，外婆吃过饭后，告诉我们：“你们吃，我去看看鸭子，怕它又进人家水田咯……”

外婆说完这话，我们都没有怎么在意外婆的话，几姊妹嘻嘻哈哈说过不停，没有真正在意外婆提有关鸭子的事。

外婆离开饭桌大约不到五分钟，就听见邻居大叔在喊二姐的名字：“小林花，小林花，你婆婆（外婆）摔倒了呢。”

当时我一口饭还在嘴里，听到这个喊声，不知道饭是咽下还是吐出，来不及思考的我们，赶紧跑到外婆出事的地点。

一看，天啊，外婆从那么高的坡上直接摔进阴沟里，整个人动弹不得，一直在喊：“妈耶，妈耶，痛死我咯。我的脚断了，断了。”

一看外婆的脚，两只大腿的长骨翘得老高，都外露了，鲜血直流。我被外婆的伤势吓哭了。一会儿，邻居和二哥二姐把外婆抬回了家。因为当时无知的举动，造成了外婆的二次伤害。

回到家，我们叫妹妹去农田里叫正在干农活的妈妈。妈妈回来后，不但不哭，反而一个劲的骂外婆：“死不死，死不死啊，你大中午的跑哪里去找死啊。拐咯，拐咯，你害人淘气咯，你害人淘气……”

“妈，你就先别怪了，外婆很痛，快想想办法，送她进医院。”

于是，出现了开篇我们的对话。

其实，当时完全可以打电话让医院救护车来救外婆，但是由于我们的无知，我们家境的贫困以及母亲对于外婆的不待见等等因素，最终外婆只能等着死神的来临。

当时的母亲也是没有办法，我们姊妹六个，大姐已经结婚多年，情况也不好，大哥还没有结婚，二哥二姐也到了谈婚论嫁的年纪，妹妹读初中，很快也要升高中，而已经升高中的我，把家里只靠干农活挣钱的母亲愁得焦头烂额。

而大哥的婚期也不得不举行，可是我们家就三个能当卧室的房间，一个被外婆和我们三姐妹占为己有，一个被大哥二哥占为己有，一个就是父亲和母亲的卧室。我们家房子是农村最原始的高架房，总共算是两层，最底层算是装得好一点，最上面的那一层，根本不是用来住人的，是庄稼人烘烤玉米豆子之类的时候用的。其实，我们也可以腾出房间让大哥结婚用，完全可以睡在烘烤玉米的那一层。但是外婆年龄大，不能上高架楼梯，只能睡在最下面，为了方便，不用上下爬楼，我们就跟外婆挤一个屋子。用外婆自己的话说：“我就是一个占地方的人，只要我死了，你们家情况就慢慢好转，你妈不用愁没有房子给你哥结婚。”

由于家里情况不好，父亲长年在外打工。外婆出事后，母亲也没有告诉父亲外婆的伤势有多严重。母亲说：“如果不到那一步（意思是等死了再把父亲喊回来），是不会让你爹回家的。”

我恨母亲，但是也无能为力，家里确实也拿不出值钱的东西为外婆变卖治病，当时的我没有能力让外婆减轻痛苦，我很无助，这种无助最后无可奈何。

在我的能力范围内，想要做到问心无愧。于是，我到处寻医问药。

当晚问了邻居家关于郎中家的具体方名和路线，第二天天蒙蒙亮，我就起床赶往几百里之外的地方找药。当时郎中家住的地方，还不通车，很多地方都是要步行。我打了一辆摩托车，赶了五分之一的路程。后来直接以跑的速度赶往这位郎中家。

历经千辛万苦，内心间杂着对外婆的牵挂，火急火燎的我在天黑前赶到郎中家所在的村寨，问了好几户人家才找到。找到郎中家，刚好遇到一位年近60的男老人在锁门，手里拿着捆草的绳子和镰刀。

我猜想着郎中应该就是这位老人，老人看着我满头大汗，脸通红，就问我有什么事，于是我道明来意并说明了外婆的相关情况。

只见他摇摇头，然后叹气地说道：“唉，没有用的娃娃，看在你这么有孝心的份上，我给你药，至于好与不好，我们只能听听天由命，钱不要你的，等后期看看情况再说。”

听着郎中的话，我似懂非懂，后来看到我用疑惑的眼神看着他。最后他直截了当地说：“彩头不好，你来的时候就不对……”

我突然大哭着说：“那我能不能改天再来，找个好时候……”

“不是这样的娃娃，你即使挑着日子来，她老人家的命数在这里……”

是天意，是缘尽……

我不相信。

于是，拿着外婆的救命药，以最快的速度赶到能坐摩托车的地方，当天赶回家里已经是深夜。

这时候，已经喊了两天两夜的外婆已经筋疲力尽，听二姐和妹妹说，为了不让我们端屎端尿，拒绝吃饭、拒绝喝水。

很多年后的今天，我时不时想起外婆拒绝吃喝拉撒，外婆这样做，就是在告诉我们，我们是不孝的，我们是不值得依靠和托福的。

看着外婆的因长时间喊叫，嘴唇已经干裂，口干舌燥、声音嘶哑，尤其是她肿大的腿、露出的白骨，我内心极度崩溃和无奈。

我立即把药搅拌好，准备给她服下，但是怎么说就是不配合吃药。

我哭着说：“你不能不吃，我还要你好起来给我们做饭，你赶紧吃下去，这个药吃下去，骨头会慢慢长好，很厉害的药，等你不痛了，慢慢就会好起来的，好起来就不用麻烦我们给你端屎抬尿。”

外婆其实想活着，她犹豫了一下，然后上气不接下气地说：“儿啊，你跑了多远的路？”

“没有多远，我年轻，走得快，你快吃，吃了骨头都会长好的。”

其实没有出事前，外婆是知道这家药的效果。外婆犹豫几分钟后就吃了，可是药刚到嘴里嚼了几下，还是咽不下去，最后全吐出来。

我还是不想放弃，又慢慢给她喝水，给她喂稀饭，可是她还是拒绝。

“我不吃，我活着也没有意义，我一直觉得自己命长，死不了，今天老天爷是可怜我，他要带我走。我什么都不吃，我腿这样了，我动不了，吃了让你们端屎端尿的，我不会让你们这样服伺我。”

“我们服伺你是应该的，你别担心，你想拉，我给你倒。你什么都不要想，赶快听话好好吃饭、吃药。你不吃药，我这一趟就白跑了。”我几乎以哀求的口气说道。

她哭了，像一个受伤的孩子，慢慢张开嘴，我把药送进她嘴里，一下子又就吐了出来。反反复复很多次，外婆始终没有吃下一丁点饭、没有喝下去一点水，药更是没有一丁点下肚。

从那天起，外婆再也没有吃下去东西，很多时候即便能吃，也是拒绝吃。因为她一心想求死，她早就不愿意活。

由于那时候我正升高中，开学前要参加军训，高中学校离家有上百公里，我只能当时选择了住校。守了外婆五天，我不得不回到学校参加军训，准备打算两天后再回来看外婆。

军训第二天，也就是外婆受伤后第七天，军训完后就跟同学去他们家吃午饭，吃好午饭后准备坐车回家。

当我还在去同学家路上，路过一家电话亭，我打电话回去问外婆的情况，接上电话的母亲急躁地说：“你快回来，你外婆快不行了，她好像是在等你。”

一瞬间，我瘫坐在地，说不上一句话，拿着电话的手不停颤抖，口里喃喃自语：“不可能的，不可能的，这不是真的……”几分钟后，我晕头转向地慢慢爬起来，眼泪布满了眼眶，视线一片模糊，看不清前进的道路。一会儿，我疯了似的跑去打摩托车。

回到家，家里已经忙成一团，邻居们已经帮外婆换上了新衣，把她从床上抱起来放在大厅里的木板上，我傻傻地看着外婆安静地躺着，那一分钟，我脑子一片混乱，我在问自己外婆是不是真的要走了。长那么大，第一次经历生离死别，我脑子一片混乱。我心里使劲在呐喊：“我不要。”

我迅速走进外婆，我摸着外婆的脸。一瞬间，她激动得全身动起来，她想说话，她想对我说什么，可是什么也说不出来了，她也不知道她为何说不出来，我痛心地抱着她，身上贴着她：“我在，我来了，我是小桂，我来了外婆……”一瞬间，眼泪成塔。

这时候，外婆流泪了，可是依旧不会说话，外婆突然抽搐了几下，全身一下子变得僵硬。我赶紧摸摸她的脸，脸上一点温度都没有，我知道外婆走了……慌乱中，悲痛欲绝的我猛扑在外婆的身上“外婆你不要走，我来了，我来照顾你，你不要走，你回来……”

这时候，母亲赶紧把我拉开：“你不要在她身上哭，哭不得，不能哭，大下午的不能哭。”

我听不见母亲说什么，眼看着外婆的眼睛一直睁着，我用颤抖的手轻轻抚摸外婆的双眼，外婆眼睛闭上了，我的眼泪滴在了外婆的身上。母亲生气地再次把我拉开，让我离远点，不要掉眼泪在她脸上，母亲说她好送外婆上路。

于是，母亲象征性地跪在离外婆很远的地方哭了起来，并且用围裙蒙住眼睛。

此时，门口来了很多人，都是邻居，他们早已把外婆的棺材抬出来了，在清理棺材。

他们其中有些人有说有笑，有的在抽着烟，没有谁会在意外婆的离去。更或许他们见惯了人间的生离死别，外婆的年纪（去世时整整90岁高龄）用他们的话说：算一世人了，走了是一种解脱。

只要我在安静地看着外婆，我知道外婆痛得太久，她是痛累了，喊累了，想要休息。我没有打扰外婆，安安静静守在外婆身边，直到外婆被放进棺木那一刻，我都不相信外婆是真的走了……

外婆去世的第二天，母亲打电话给远在千里的父亲，告诉了外婆的去世的消息，父亲责备母亲为何不早说，母亲怕父亲，母亲听完父亲的责备，一句话不说，外婆去世四天后，父亲才赶到家里，看到外婆不见，只见黑压压的棺木放在大厅中央，父亲一句话没有说，眼睛包含着眼泪，喉咙僵硬得一句话说不出来。

外婆去世后在家里呆了七天，我们熬了七天七夜。第七天晚上开棺验尸，可是谁都不敢挨近外婆，他们不敢看，只要我还有父亲和母亲去看。当我看到外婆那样，我捂着嘴几乎崩溃，我痛哭……

我心里问自己，为何外婆会变成那副模样，我不相信。当时母亲看外婆的时候，发现了外婆死时嘴里放的钱。母亲很淡定地把外婆嘴里的10元钱（农村人说的含口钱）拿了出来。外婆全身肿大，到处都是虫，可是母亲还是没有忘记钱的事，拿出来的钱上面还有虫。母亲抖了两下说道：“这钱不能放里面”（道士也是这样说的，用他们的话说，钱放在嘴里不吉利）。

我想，罢了，活着的时候都舍不得给外婆一分，不给她钱花，临死还放钱在嘴里，是一点意义和价值都没有的。

外婆是一个苦命之人，跟我们家一起生活，没有过上一天好日子，整天除了忙碌，就是忙碌，为了这个家，为了母亲，更多的是为了我们。

外婆除了吃饱，几十年来母亲都不会给她一丁点零花钱，母亲有时也很买点零食给外婆，但是外婆总是放着发霉了也不吃，她说爱忘记，而母亲觉得是她不愿意吃她买的东西。渐渐地，母亲也不再给外婆买吃的。外婆想要自己口袋里有点钱，增加自己的安全感，也要自己上山上采茶变卖成钱，有时候父亲会给一点，但是母亲知道后就会责怪父亲。

不农忙的时候，外婆就上山采茶，卖了钱也舍不得买吃的，就用针线缝在裤腰带里。

外婆上山采茶，母亲总是反对，说：“怕你摔死了呢。”

然后外婆总是反驳道：“摔死了算求。”

于是，母亲很生气，外婆采来的茶，母亲就是不帮她带到镇上去卖。而我们也不会卖，外婆让我们带去大姐家，让大姐卖，有时候也会请邻居卖。

外婆一直跟母亲关系不好，可以几个月、甚至半年之内都不跟外婆说话，外婆一直说，如果她的儿子还活着，她的日子应该不是这样的。

母亲听到这话，回答她：“你那儿子活着，你不跟着过苦日子，只怕连饭都吃不上。”

“吃不上饭，也总比跟着你强，跟着你三天两头流眼泪，也好不到哪里去。”外婆反击母亲。

外婆有四个孩子，我们的大舅舅死的时候38岁，结婚好多年都没有孩子，后来因为误食毒药而丧命，死的时候母亲还小。第二个舅舅死的时候12岁，死于疾病；第三个舅舅刚刚满月就夭折。

所以外婆觉得自己的命苦，没有儿子，经常沉浸在丧子之痛之中，难以抹平内心的伤痛。以泪洗脸的日子伴随着外婆的日常，母亲从小生活在外婆悲痛欲绝的阴影下，时间长了，母亲觉得外婆不爱自己，更爱儿子，久而久之，母亲对外婆充满埋怨和恨。

外婆四个孩子，就剩下母亲一个，养老送终成了母亲的职责。母亲长大结婚，招了父亲做上门女婿。自从母亲结婚后，父亲来到外婆家，外婆也会考虑到父亲的感受，于是才慢慢从丧子之痛的阴影中走出来。

我们长大后稍微懂事，外婆就会跟我们说起关于舅舅们的死因，还是忍不住流泪。

幸运的母亲没有经历丧子之痛，自然感受不到外婆的丧子之痛。无法理解每一个孩子在父母心中是无可替代的，是独一无二的，这跟爱谁多少、或者爱与不爱没有关系。

不过，父亲跟外婆的关系还算好，经常会给外婆钱花。就是母亲对于外婆，却是事事不如人她的意。从我懂事起，母亲跟外婆的关系很少缓和。有时候会因为鸡毛大点的事就跟外婆吵架，只要一吵，母亲好几个月不喊外婆，外婆是有泪流不尽。

大多数时候，外婆跟母亲吵架后，就会离家出走，去镇上几个亲戚家，一去就是好几个月，每次去住上一段时间，我们就要去接，外婆希望母亲去接她，但是母亲从来没有去接，也不想去接。有时候过节气，我们会跟母亲商量要不要去接外婆，她总是说：“接那样，她想住那些亲戚家，就让她好好住，时间长了，看人家烦不烦她，让她知道是别人家好，还是自己家好。”

有一次因为外婆洗碗不干净，母亲又跟外婆吵架。那一次，外婆是哭着离开家的，小小年纪的我跟在外婆身后，她总是跑到山坡上哭，哭过了还是选择去亲戚家，我没有办法挽留，只好送一段路，然后目送外婆渐行渐远直至消失在我眼睛所看不见的地方。

外婆的背很驼，驼的角度接近90度，走路极慢，走几步就喘气。经常穿着自制的青布长衣服、裹着长长的黑头巾，有时候梦里时常出现目送外婆的情景。我知道外婆生前的一举一动，一常一态将永远深深根植于我的内心深处，无法剔除……

因为父亲长年在外，他并不知道母亲和外婆长久以来的矛盾，有一年突然回家过节，看到外婆不在家，就问我们，我们如实告知父亲实情。父亲听后批评了母亲。然后让我们去接外婆回家，去亲戚家，人家根本不待见我们，觉得我们一家子对外婆不好，不让我们接。但是我还是坚持去接，外婆看到我去，就会问”你妈让你来的？”

这时候，我就会骗外婆：“嗯，对的，她说让你赶快回家去，家里没有人做饭。”

“晓得我的重要性了……”外婆总是很得意但很不乐意地斜着脸说着。

我们告诉外婆，让我们接她回去的是父亲，还说父亲痛骂了母亲，母亲也知道错了，所以才让我们来接你回家过节。

外婆回家后，就会听到亲戚那边说母亲的各种坏话，气得母亲又跟外婆大吵，说外婆又到处说她的坏话。

大多数时候我就反驳母亲：“你要想别人不说你的坏话，你就外婆好一点，你对她不好，她没有地方诉苦，肯定要说你，如果你对好了，只剩下好，她哪里去说你的坏？”

这时候，母亲气愤地说：“我对她不好？你要让我把她背着啊，你这短命儿你没有看到我整天累得不得了，我有那闲心对她就好了，你这没良心的。”

就这样，外婆只要跟母亲吵架就去亲戚家，然后我们去接，接回来母亲又不理她，总是这样反反复复过了几十年。

父亲很多时候告诉母亲：“那是你妈，你自己都对不好，别人也不会对好的。这也是你自己对待的了，如果是我这个女婿对不好，那更是让旁人说。”

母亲这时候就气着说：“谁叫她到处乱说我的坏话，只要是个人，就拉着人家说我的坏话，这是亲妈吗”

其实，母亲那样做，我们长时间也是受影响的，有时候我们对外婆也不好。比如放暑假，我们早上放牛回家，外婆饭还没有做好，我们饿得实在不行，就对外婆抱怨；有时候外婆煮粥煮得太多，怕妈妈骂她，就让我们帮忙。因为我不喜欢吃粥，大多数时候我是拒绝帮外婆，于是外婆就会用方言骂我：“你这个路毙儿（跟挨千刀的差不多）。”我对外婆的骂总是不予理会，妹妹爱吃粥，所以妹妹总是帮外婆，可是靠妹妹一个人，也帮不了多少。母亲回家，总是责备外婆。因为我的不懂事，外婆受责后我心里反而痛快；有时候，外婆让我们帮忙洗她的衣服，我们也不愿意洗。因为外婆长时间不换洗衣服，也没有那么好的条件，而且长时间做饭，衣服是又硬又脏，外婆的衣服又是青布衣服，很长很长，那时候没有洗衣机，完全是用手洗，一个洗脚盆都装不完，我们洗的时候很费劲，而且没有自来水，都是挑到水井边上去洗，夏天还好，冬天又冷，水又冰，更不愿意给外婆洗衣服。可是每次不高兴洗的时候还是洗了。

渐渐长大一点，我们每次洗衣服，都会主动让外婆把衣服换下来我们帮她洗。

小时候讨厌外婆是因为我们剩饭，外婆会用筷子把我们的嘴撬开，用勺子大勺大勺地把饭灌进我们嘴里，即便我们哇哇大哭，吐得到处都是饭，外婆也不会放过。

那时候真的恨外婆。

后来，才知道外婆是经历了三年自然灾害时期的人，当时为了把分来的饭留给母亲、为了保住母亲的命，她自己吃树皮和野草，吃得脚全身浮肿，差点因此而丧命。

外婆总是说：“儿们啊，你们不能浪费粮食，我是怕你们过苦日子，那样的日子，我不想去想，我是怕你们挨饿啊……”

上中学，学了历史，知道了外婆当时生活处境的异常艰难，才明白外婆的良苦用心。

外婆去世前，身体很好，在我的印象中，外婆就没有生什么病，身体硬朗，很健康，能吃能喝能睡。整天帮我们做饭，我们不在家时，家里的大小事务都是她一个人承担。只要是母亲从地里收回来的庄稼，比如豆子、稻谷、玉米、辣椒等等，只要是庄稼人种的，都是经过她的手收拾晒干、装好。家里的鸡鸭鹅、小猫小狗、猪牛等的吃食，都是她一个人承担喂养，这些活，只有我们放学或者放假时才能帮忙承担。

承担这些繁重的家务事不算，偶尔腰酸背痛、脚痛。身体的痛对于外婆不算是什么。外婆的痛在于母亲对她的冷言冷语和时时的责备。

她的苦不在身上，在心上。

可惜母亲永远也不会懂得，可惜我们都知道的太晚。

开始懂得外婆的孤单，是上初中的时候。我和妹妹读书，一个星期回家一次，哥哥姐姐在外打工，父亲也在外面，一年难得回家一次，她每天面对着不跟她说话的母亲，还时不时对她大吼。外婆的内心实际上是充满孤单的。

我每周周五晚上放学回家，把一周母亲给我的零花钱省下来，就会给外婆带点糕点和糖，她每次看见我回家都很开心，跟我说很多很多的话，说母亲还是对她大喊大叫，还是时时嫌弃她做事做得不好。每当这时，我不知道怎么安慰外婆，抚摸她孤单受伤的心，我唯一能做的就是听着她诉苦，做一个忠实的听众，偶尔开导道：“那是你自己亲生的姑娘，有什么办法，改变不了了。你也别多想，不是还有我们吗？”

这时候，外婆就说：“儿啊，我就是靠着你们过日子，盼着你每一个星期回来，我有个说话的人，你走后，我一个星期不说话，活着跟一个哑巴没有区别。”

每个星期天下午，我回学校，外婆会给我准备很多住校吃的东西，走的时候，她总是站在家门口不远的地方，老泪纵横地看着我离开。

那时候，我恨自己不能时时刻刻陪在外婆身边。

每个星期回家，我的脚步是最快的，因为我知道，有那么一双眼睛，有那么一位亲人，拄着拐杖，在家门口一直站着，盼望我的到来……

我们不是没有说母亲，很多次，大哥对妈妈说：“你不要对外婆这样，你再这样，将来我们也以同样的方式对你。”

母亲听到这话哭着反驳道：“你这个不孝子，我以后不会像她这样对自己的孩子，她整天乱说我的坏话，我以后不会说你们的，如果你们真要这样对我，我到时候沟死沟埋，也无所谓。”

实际上，对于母亲，她是幸福的，即使她那么对外婆，即使大哥那样说她，即使我们心中恨她对外婆的不好，但是我们姊妹六个都很孝顺她。参加工作后我们，都经常回去看望她，结婚后隔一年回去陪她和父亲过年，每年都给好几千，给买最好的衣服，最好营养品。尤其我和妹妹，结婚这么多年，每天保持一个电话，不打就觉得缺少些什么。哥哥姐姐挨近他们有什么事，都是尽心尽力对他们好。对于外婆来说，母亲是幸运的、也是幸福的……

今年母亲因为急性阑尾炎手术，我们姊妹都尽心尽力照顾。我带着幼小的孩子在医院呆了整整半个月，孩子吃睡都不习惯，妹妹请假一个星期陪在床边。

有时候，我也想：母亲会不会觉得我们这样无微不至地对她、照顾她，她会不会觉得太愧对外婆？

对于母亲对外婆的苛刻，我们开导自己：“逝者已逝，逝去的我们无法报道，那么活着的，我们要好好珍惜，好好爱着，好好孝顺，不要等有一天我们的母亲离开，再来后悔我们的不孝。她对外婆的不好，是她的事，我们对母亲好与不好，是我们的事，是我们的德行。”

母亲没有文化，她不知道什么是孝，什么是报答，什么是爱，她有她生活的苦。可是我们不一样，我们有文化，有知识，我们不能那样对待自己的母亲，不想等到母亲离开后再来后悔当初没有尽孝。就如现在，即使母亲现在想要报答外婆，也是没有机会。

外婆去世一周年，七月半的时候，母亲在树下哭外婆，父亲骂道：“现在哭有什么用，她又听不见，活着的时候天天吵架，现在哭就没有意义了。”

不过，一周年后，母亲或许开始想念外婆，有些开始反思自己。才觉得有些对不住外婆，这时候的哭，虽然也是节气应该要做的礼仪，但是哭声中，听得出母亲对于外婆的愧疚和思念……

不过，晚了，一切都来不及了、一切都难以弥补了……

那时候，我经常对外婆说：“你好好活，健健康康的，等我几年，等我考上大学参加工作，等我有钱了给你买好吃的，给你买你最爱吃的冰糖雪梨，给你买你喜欢吃的松软蛋糕……”

在十几年前，我们想要买外婆喜欢吃的都是奢侈；在十几年后，外婆喜欢吃的就是轻而易得的大众消耗品。

可是现在，物廉价，人已逝……

时不时就想起了著名作家毕淑敏这样说：“我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补…… ”