文/茶梅
春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
作者李娟在2010年的冬天，跟随一家熟识的哈萨克牧民居麻一家，深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，也可能是最后一位。因为国家政策，牧民们在2011年就可以搬进安居点，结束按季节转场放牧，逐水草而居的游牧生活，而她以饱含深情又不失节制的文字，为我们呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。
01 哈萨克族的人们啊
居麻，居麻老婆，加玛，扎达，隔壁一家新什别克、萨依娜，喀拉哈西，热合买得罕、努儿塞拉西，还有来冬窝子做客的，路过的人们啊，每个人都拿出自己的礼仪和尊重，在餐布前，喝着茶，吃着馕，时不时聊得兴起，一把冬不拉弹起来，大家伴着音乐就能跳起黑走马。在这样的荒野里，有这样的景象，是逐水草而居留下的乐观。
一望无际沙漠里的冬天，最寒冷的时候可以到零下四十几度，方圆几千公里只有几户人家，走亲戚，要骑马走上半天，一天甚至两三天。放完羊回家时，眉毛都是带霜，手脚冰冷，羊饱了，人却饿极了。满眼黄沙，行走在天地之间的哈萨克人，孤寂又落寞，当遇见人的时候，该是多么高兴。
02 李娟笔下的牧民生活。
李娟是汉人，要交流只能指望会说汉语的哈萨克人，或者依靠自己一点点的哈语水平。所以大部分人对这个汉人很感兴趣。她怎么会来冬窝子生活，这么娇小的人，应该待不了一个星期吧，这难捱的冬日生活，可不简单啊！可李娟待了一整个冬天。
我很有幸，在这么多书里读到了《冬牧场》，了解到了冬天牧民的生活，放羊，放牛，放骆驼，找马。用羊粪修冬窝子，给马套玉米套子，在马身上留联系方式，绣花毡，绣花袋，背雪，挤牛奶，背羊粪块，清理羊圈，清理牛圈，还有冬宰。我还知道了包尔沙克（一种油炸面食），还学了一句哈萨克语的口头禅：豁切（去！走开！滚开的意思）。这些场景都不曾在我的生活里出现过，甚至看过的电视剧里也没有，这是真实的生活，真实地被记录下的牧民生活。
03 冬日里的温暖
越了解生活，越会为人类的勇气鼓掌。
无论环境再恶劣，生存条件再差，人，这个物种，总是会想方设法，穷尽一切办法活下来。寒冷的冬天，取材羊粪，可以取暖。地表环境抵抗不了风霜，那就把家安在地下。哪里适合生存，那就去到哪里，才会有按季节转场放牧，逐水草而居。
看完这本书，从字里行间能感受到李娟文字的魅力，字还是那些字，可是多了一丝俏皮，诙谐，后来还多了寂寥，孤独，最后文字里还有无奈和希望。像书里写的，当牧民再也不在广阔的草原上放牧，那还叫牧民吗？但又有谁愿意过飘荡不定的生活呢？
我在胡志明很热的冬天里，靠着想象《冬牧场》里的画面，过了一个很寒冷的冬天。
如果你也对牧民的冬日生活感兴趣的话，那就去读《冬牧场》吧。
VX公众号首发：茶梅未了CHARM
