《故事里的人生》211——勃朗宁与巴莱特的传奇爱情
这是一个真实的爱情故事，让我们从头说起。1806年3月6日，一个女婴出生在英国一个富裕的贵族家庭，她从小好学并显示出超群的文学天才，她没有受过正式教育，凭自学精通古希腊文，她8岁开始写诗，13岁发表了一部咏叹希腊马拉松战役的四卷史诗；她在英国南部乡间长大，有着幸福快乐的童年；她天性活泼，酷爱大自然，喜欢策马在绿野上驰骋。然而，不幸悄然降临，15岁那年，她从马背上跌下来，摔伤了脊椎，从此瘫痪在床。
屋漏又逢连夜雨，破船偏遇打头风，不久母亲去世，接着，陪她在乡下养病的弟弟爱德华又溺水而死。她回到了伦敦的温波尔街，和家人住在一起。伦敦阴寒潮湿的气候让她的疾病越来越严重，夏天的时候，她坐在椅子里，难得让人抱着下一二次楼，见见天日；到了冬天，她蛰居在床上，像一头冬眠的睡鼠，一点也不能动弹。她绝望、羞愧、内疚、委顿、自闭，拒绝别人探访、很少说话，她只能靠写诗来支撑自己，如果没有诗，她大概早就不在人世了。她在诗里这样描写自己：“我一环又一环计数着我周身沉沉的铁链。”她就这样承担着人生的苦难和辛酸，坚韧地活着，把悲哀和希望都写进了诗里，她相继出版了《被缚的普罗米修斯》和诗集《天使们》，并经常在伦敦的文学杂志上发表诗作。她就是英国女诗人伊丽莎白·巴莱特。
天意怜幽草，上帝也有怜悯之心，在瘫痪了20多年后，丘比特的神矢悄无声息地射向这位瘦小孱弱的女诗人。
1844年，她的两卷本诗集出版，一个刚刚步入诗坛比她小6岁的罗伯特·勃朗宁读到她的诗后，产生了强烈共鸣，心灵受到极大震撼，汹涌的热情驱使罗伯特·勃朗宁提笔给巴莱特写了这样一封信：“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了……我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你！……”
读着勃朗宁的信，她心潮起伏，热泪盈眶。38年来，第一次有男人向她示爱。哪个女子不怀春？诗人对爱的渴望，要比常人强烈千万倍，但她是上帝的弃儿，23年来一直被黑暗囚禁着，疾病扼杀了她的爱，她不敢有一丝希望，她想，没有一个男人会娶一个瘫女人做妻子。况且，她已是一个38岁的“老女人”，青春不在。
她毕竟是一个庄重有教养的成熟女人，理性告诉她，他们的结合是不可能的，她安抚了澎湃的心情，写信宛然拒绝了他。她在信中说：“请不要再说那些“不知轻重”的话，心灵的共鸣是值得珍惜的——对我来说，尤其值得珍惜……，有了它就足够了……”。
罗伯特·勃朗宁不是一时冲动，他与巴莱特表兄是密友，对巴莱特的情况了解的一清二楚，他是真的爱上了这个比他大六岁的瘫女人。接到女诗人的回信后，他立刻写信，为自己的“冒失”道歉。他的信不断向女诗人涌来，带着年轻男人特有的热情和莽撞；她也一封接一封地给他回信，带着女诗人特有的兴奋和激动。他们谈文学和艺术，谈生命和爱情，他们也谈死亡……。他们有相似的情怀，他们有共同的想法，在短短的几个月里，他们互通了几百封信，天天都在写，他们的心已经无法分开。
1844年暮春时节，在罗伯特·勃朗宁软磨硬泡甚至用死来威胁的时候，巴莱特终于答应和他见面。巴莱特不是不想见面，见到勃朗宁是她生命的最高渴望，但她惧怕，她怕赤裸裸的相对，她怕他从她的生命中离开……
当勃朗宁捧着一束鲜花走进她的房间，她缩在沙发深处，因为情怯，瑟瑟发抖。柔弱、白净、娴雅而羞怯的情态，使勃朗宁感觉她象一个摇篮里的婴儿，一种强烈的呵护欲如潮水瞬间涌遍全身，勃朗宁俯下身，深情地吻了她白皙的小手……
三天后，勃朗宁向她求婚，她拒绝了。但勃朗宁的求婚是一颗火种，点燃了她早已死寂的爱欲之火，这火在胸中燃烧、升腾，给她的生命注入了新的活力和生机。她开始学着翻身、不断捶打和活动双腿、忍住剧痛在床上爬或扶着床站立。她一次次摔倒，汗水无数次湿透了她的衣裳，有好几次因剧痛昏厥过去，她微笑着、抗争着、拼搏着，她不甘心命运的安排，她要从黑暗无底的深渊中爬出来……
时间悄悄地流淌着，她的身体也在苦练中日复一日地康复，终于，奇迹发生了！一年后的一天，她慢慢地扶着楼梯走下来，忽地一下，客厅里的人都惊呆了！她！伊丽莎白！会走了！伊丽莎白满意地看着大家，调皮地笑道：“看你们这副样子！就仿佛我不是从楼梯上走下来，而是从窗户里走下来似的！”
勃朗宁哭了，他哭着跑上去，轻轻用双手扶住她，就像扶住一个瓷娃娃，生怕不小心摔碎。他明白为了他的爱，她付出了多少心血。
当勃朗宁向她第三次求婚的时候，她答应了，但遭到了她父亲的强烈反对。她没有顾忌这些，1846年9月12日，40岁的伊丽莎白和34岁的勃朗宁悄悄地举行了婚礼。一周后，她带着忠心的女仆和爱犬，以及一年又八个月的情书，随夫婿渡过英吉利海峡，畅游欧洲，最终定居在意大利佛罗伦萨。三年后，43岁的勃朗宁夫人生下了儿子贝尼尼。
勃朗宁夫妇在一起生活了15年，15年柔情蜜意，琴瑟和鸣，道不尽夫妻恩爱。1861年6月29日晚上，他们在院子里坐着聊天，她和他谈心说笑，用最温存的话表示她的爱情，后来她感到有些倦意，就偎依在勃朗宁的胸前睡去了。睡了几分钟，她的头忽然垂了下来。他以为她是一时的昏晕，但是她去了，勃朗宁夫人躺在她最爱的人的怀里离开了人间。 从最温存的幸福一下子跌进最惨痛的哀伤，用任何言辞都无法形容勃朗宁这个不到五十岁男人的痛楚。
他独自带大了他们的孩子贝尼尼。在以后的20多年里，有很多女人喜欢过他，他都拒绝了，他说：“我可以娶你，但你得不到我的爱，因为我早在二十年前就已经把我全部的爱埋葬在佛罗伦萨了。”
勃朗宁夫人死后第37年，即1898年，两卷本一百多万字的《勃朗宁——巴莱特书信集》出版。这些书信出版后令世人震惊，每一位读者都深深被他们真挚细腻的情感所感动，该书被世人称为举世无双的纪实性“情书文学”。
鲁钝生感言：王子的吻使白雪公主死而复生，苏醒了的白雪公主投进了王子的怀抱，于是，王子和白雪公主永远快乐地生活在一起，这是美丽的童话。而勃朗宁和巴莱特的爱情却是人间真实的故事，他们的故事，是英国文学史乃至整个世界文学史最美的爱情佳话。在我们艳羡他们真挚美好爱情的同时，更惊叹爱情的神奇魔力，是爱情给了巴莱特战胜病魔的力量、勇气、坚韧和执着，是爱情让一个瘫痪了23年的孱弱女子走下楼梯，走进了鲜花盛开的绿野，走进了阳光灿烂的生活里。爱情为什么会有这样神奇的力量呢？原因有三：
原因一：爱情是人类情感世界里最具爆发力和震撼力的能量。爱情一旦莅临，如裂岸的洪水，波涛汹涌；如喷发的火山，热烈升腾。特别是爱情的高潮期，两个男女灵与肉融为一体，激情澎湃，翻江倒海，爱得死去活来，爱得天昏地暗，爱得如痴如狂，爱得不顾一切，时间因此而凝固，万事万物因此而变得毫无价值甚至化为虚无，充塞天地间的，只有他们的爱！正是在这种爆发力和震撼力的推动下，人间才不断上演着私奔、殉情等凄美的爱情故事。
原因二：爱情是人类情感世界里最具稳定性和坚持力的能量。人类的情绪情感是变化不拘的，是最活跃的心理因素。早晨出门的时候心情挺好，刚出门偶遇某事，心情立刻郁闷甚至暴怒，可一顿饭工夫，又阴雨转晴，笑逐颜开。在喜、怒、哀、乐、怨、恨、爱等诸多情绪情感中，爱的情感相对比较恒久。而人类的爱是一个极为丰富的宝库，有长辈对晚辈的爱，有晚辈对长辈的爱，有同事朋友之间的爱，有对工作事业的爱，有对大自然的爱，有对某种信仰或观念的爱，林林种种，不可胜数。但在各种各样的爱中，男女之间的爱情相对来说是最具稳定性、最有坚持力的，特别是那些不曾被社会功利污染的纯洁爱情，天长地久，绵绵无期。古今中外盛传的如牛郎与织女、梁山伯与祝英台、焦仲卿与刘兰芝、司马相如与卓文君、李隆基与杨玉环、陆游与唐婉、许仙与白蛇、董永与七仙女、贾宝玉与林黛玉、柳梦梅与杜丽娘、鲁迅与许广平、张学良与赵一荻、帕里斯与海伦、罗密欧与朱丽叶等或神话、或文学典型、或真人实事的爱情故事，无不彰显了爱情的至死不渝和永恒。
原因三：爱情是人类永恒的话题。自人类诞生以来，一个男人和一个女人的故事永远讲不完。从远古到现在，从神话、童话到真实的生活，爱情以及性，是各类艺术永恒的题材，是人们劳作之余言说最多、久听不腻的内容。 这就是爱情在社会和人心中的地位和分量，爱情是光，是力量，是幸福的召唤，是人活着的奔头，所以，它具有神奇的魔力。
愿世人的爱情都像勃朗宁和巴莱特的爱情一样美好！套用一句童话的惯常结尾：从此，愿世界上所有的有情人终成眷属并永远快乐地生活在一起。 抄录一首巴莱特最著名的爱情诗《我怎样爱你》，以飧读者。
我怎样爱你 我怎样爱你？诉不尽万语千言： 我爱你的程度是那样地深厚和广远， 恰似我的灵魂曾飞到了九天与黄泉， 去探索人生的奥妙和神灵的恩典。 无论是白昼还是夜晚，我爱你不息， 像我每日必须吃饭一样不能间断。 我纯洁地爱你，无点滴奉承吹捧相掺， 我勇敢地爱你，如同为正义而奋战！ 爱你，以昔日的剧痛和童年的期盼, 爱你，以眼泪、笑声和生命无限。 要是没有你，我的心就失去了圣贤， 要是没有你，我的激情就会黯然。 假如上帝愿意，请为我作主和见证： 在我死后，我必将爱你更深，直到永远！
