读书| 至始至终的孤独者


我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”

                                                                                                                                  ——《孤独者》

NO.1

我始终觉得这个长嗥是连殳发出的最后的怒吼和抗争。

在鲁迅先生的小说集《彷徨》的11篇小说中,《孤独者》给我的印象最为深刻。因为全书给我的感觉始终充满着淡淡的悲伤和压制的绝望。

小说的一开始就写到,“我”与魏连殳的相识一场,是“以送殓始,以送殓终”。短短一句话,就让我展开了无限遐想,心中瞬间闪过千万种思绪,猜测着这个“送殓终”到底是个什么情况。​

结果,这是在他的葬礼上。

魏连殳是《孤独者》这篇小说的主人公,跟我们常说的人如其名般,书名“孤独者”三字,就可以概括出连殳的一生了。

NO.2

孤独者的前半生——希望

连殳的前半生,在我看来还是充满着希望的。

尽管在村民人眼中,亦或是外人眼中,他都是个异样的存在。于村民,他是异样的,因为他是村里唯一一个出外游学的人。于外人,他是异样的,因为他的思想与世俗不同。

可连殳并不在意,因为他的心中仍有希望。这个最大的希望就是孩子。毫不夸张的说,他眼中的光芒就是为了这些孩子而绽放的。

他把孩子“看得比自己的性命还要宝贵”,认为“孩子总是好的,他们全是天真……”他相信着这世间有着美好的事物,他认为只有孩子才是当时社会的唯一希望。

所以他对房东家的孩子们,看得比什么都重要,尽管这些孩子手脸和衣服都很脏,而且丑的可以。可连殳还是无比喜欢他们,对他们有求必应。

忽然有一天这部分光被他眼中“天真”的孩子们浇灭了。原因是连殳走在街上时,被一个很小的小孩指着喊“杀”。

又加上他堂兄和小儿子的到来,想把小儿子过继给连殳,背后的缘由却是贪图连殳老家的破屋子时,连殳更是说出,“我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里。”

曾经喜欢孩子,视孩子为希望的连殳,居然说出了讨厌二字,更甚是还说出他们“都不像人!”

这些种种对连殳来说,可谓是一个沉重的打击。

屋漏偏逢连夜雨。不久后,他发表的文章又被某些世俗之人攻击,随后遭到校长辞退,连殳的后半生也开启了。

NO.3

孤独者的后半生——自我毁灭

世人的攻击使得他丢失了生计来源,愈发穷苦。房东的孩子们更是直接不再理会他。这些接连发生的事,使连殳走向孤独的道路愈来愈深。

沉沦之前,他是有发过呼声的。他还存着一丝希望,他向文中的“我”说道,“我还得活几天!”

可惜,世事总是与之愿违。

人总是得解决穿衣吃饭这些日常生计。他的转变,是走向灭亡的警钟。

图片来源| 网络

连殳的自我毁灭,从一封信上就可看出端倪。他的最后一丝希望也被扼杀了。

他在信中说道:“我还有所为,我愿意为此求乞,为此冻馁,为此寂寞,为此辛苦。但灭亡是不愿意的。”因为有人希望他活着。

可人生的变化,往往让人防不可防。那些愿意他活下去的,是和他一样的人,对着当时的社会有着清醒的认知,“众人皆醉我独醒”的这类人。

可是这群人呢,自己就活不下去,已经走了,被敌人诱杀了。敌人是谁呢?当时的世俗之人吧,那些视连殳等人为异端的人。

精神的毁灭比肉体的毁灭往往还要更让人绝望。他说着,现在的他是真正的失败了。

“我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,然而我胜利了。”连殳已经是清醒着沉沦,他做了自己先前所厌恶的事,向现实低头了。

说是“胜利”,是“为不愿意我活下去的人们而活下去”,这算是连殳对这些不愿意他活下去的人发出的最后的斗争和报复。

可是他其实已经是走向了没有尽头的黑暗,内心的挣扎与苦痛也只有他自己懂得了。

NO.4

更令人讽刺的是世人对连殳的态度。当连殳融入到社会中去,做了杜师长的顾问,薪水丰富后。这些人夸起连殳来,把先前连殳被传为笑柄的事,都称之为“逸闻”。

旧时冷清荒凉的客厅,现在却是门庭若市。房东家的小孩们更是喜欢上和他玩了。

何其丑陋!

没有人注意到他内心的孤独与溃烂。他们围绕着他,只是为了利。而连殳知道这些人的意图,却也欣然接受着他们的奉承。他看似融入了这个社会,却依然孤独。

之前的孤独,是因为他的思想高于当时他所在的社会,人们惊异于他的思想观念,所以排挤他,但是他有生的希望,他是清醒的孤独者。

之后的孤独,才是真正的孤独,真正的孤寂。连殳为了生存,为了报复,为了抗争,他接受了杜师长的顾问这个工作。这个工作看似帮助他融入了他所处的社会。实际上,只有他自己知道,他彻底的失败了。

他与这个社会挣扎许久,到最后,他已成输家。最重要的是,他败给了自己。他的孤独,除了社会加诸在他身上的孤独外,多了个他自己给予他的孤独。

最后,他毁灭了。他用自己的死向当时的社会发出最后的怒吼和抵抗。死对于他来讲,何尝不是另一种所谓的生。

连殳,始终是一匹受伤的孤狼吧! 

-end-

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 193,968评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,682评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,254评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,074评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,964评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,055评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,484评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,170评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,433评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,512评论 2 308
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,296评论 1 325
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,184评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,545评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,150评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,437评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,630评论 2 335