浙江路上的圣弥厄尔教堂，位于栈桥北边一块高地上，由德国设计师毕娄哈依据哥德式和罗马式建筑风格而设计，于1934年建成，至今八十余年历史，是青岛最大的天主教堂，可算作青岛地标性建筑之一。
教堂西侧的修女楼，解放后变成了青岛商业学校，爸爸在乡下念完小学，考进这所不收学费且管饭的学校，在那里读了六年书，度过了他意气风发朝气蓬勃的青春时光，直到毕业后被保送到省城青年路读他悲喜交加的大学山东财经学院。
从教堂前的肥城路往西下坡，不过几百米，便是中山路，再往北走几百米，就是中山路93号，一栋比教堂稍早两年建成的罗马风格银行大楼，解放前的老交通银行，解放后的建设银行。1983年我从省财政学校毕业，被分配到这家银行，办公室在三楼，窗外正好对着教堂的尖塔。这一年我19岁，距我的父亲离开这个城市正好25年了。此后工作居住学习恋爱，都在这座教堂周边半径不出几千米的市南区范围之内，当然那时候整个青岛也不大，东西南北也就几十平方公里而已。
毫无疑问，五十年代和八十年代，肯定是新中国历史上最令人怀念的两个时代。值得庆幸的是，爸爸和我，两代人宝贵的青春岁月，恰好与这个国家最美好的时代相遇。父子俩的青春，相隔三十年，却都是在同一个教堂下面，在同一口教堂的钟声里飘逝。这也算父与子的一种机缘巧合吧。
这两年，我和爸爸都爱回西部老城去走一走逛一逛，他最爱去浙江路教堂附近，我最爱去中山路银行周边，各看各的风景，各想各的往事。钟声里，秋风起，在那些老街老巷里奔跑跳跃的，不再是当年那个少年的他，也不再是当年那个青年的我，以及各自的那些像树叶一样不知被岁月刮到天涯何处的小伙伴们。如今教堂成为年轻人婚纱摄影必选的热门外景，中山路则成为老青岛人搭建城市情怀的精神圣地。
在我如今客居的地方，多瑙河的两岸，无论城市还是乡村，有太多大大小小各种风格的教堂，即便是那些社区教堂和乡村教堂，论建筑规模，论装潢水平，论历史久远，都在青岛的教堂之上。对于没有任何宗教信仰的我来说，教堂仅仅意味着一段记忆，与青岛有关，与父亲有关，与那些逝去的往日时光有关。晨昏时分，每当有教堂钟声隐约传来，我都会想起青岛的教堂，想起故乡的亲人，想起那些再也永远回不去了的海边的日子。
