故乡夜不眠
阿华
中考故，又放假了，这是高考之后的又一个长假。恰逢端午，一早，大嫂就叫我回家，说阿华也从上海回了。
阿华是侄女，比我小了六岁，大嫂诞下第四个女儿的当夜，阿华就跟我睡一床了。我是母亲最小的女儿，是母亲的影子，晚上必枕着母亲才能入睡。但阿华小，睡在了我与母亲之间，床窄，头挨着头，夜里鼻子对着我吹气，我的梦里便刮风，下雨，切肤泠肌，经久不息，无处可逃；迟迟惊起，忙忙把触着我脸颊的小鼻子推个方向。再睡，风雨又起……直到我去高中寄宿。
坐了最后一班车，到家已是黄昏。饭后在屋外坐着乘凉，教大嫂用微信，聊亲人，说阿甜阿倩阿月，丹颖绵绵远远，又問阿菲阿芸阿其，阿国阿明小彬……一大家四五十口，细细数，慢慢念，在天涯又在身边。情深处，刚学会微信的大嫂对着话筒喊“都回来过端午，吃龙虾啦！”一时笑音响起，各报平安，一阵热闹。大嫂忽而抬头望向远空：“今夜星好亮，明日一个大太阳。”我知大嫂有牵挂，有期待，也有理解。
萤火虫
阿华已将东屋我的床铺好，灯已开了，再坐了一会，我们便各入屋睡。一进门，有点惊了，只见灯下，聚集了各种虫，有黑色金牛蜂，有黄色七星瓢，有褐色飞蛾，有灰色喜蛛……形色各异，凡田间山里有的，差不多都齐了，大的比鸟蛋，中的比纽扣，小的比蚂蚁，农村长大，我熟悉虫的世界，这些都是我的故交，我爱这些陪我一起长大的旧友，今夜我要与之同眠。
换过睡衣，关了灯，屋里一下子热闹起来。先是大个的飞起，翅膀扇动声，身体碰撞声，此起彼伏；很快小个的也不安分，纷纷爬到床上，在我的身上脸上亲昵，过分热情，让我不安了。起来，开了窗，又插了扇，和阿华一起摸索着打开室外的廊灯，要请它们出去。灯的引诱，虫们也去了大半。再关窗，熄了廊灯，睡意也跑了。静躺着，看萤火虫在头顶飞，摸过手机，却拍不到那片蓝光。不敢开灯，只盯着它看，看它在室内舞动，一会是条带，一会是个点。于是忆起童年：
“夜火虫，提灯笼，照儿郎，照爹娘，照儿郎，读书忙，照爹娘，收禾场……”
便看见母亲举着夜灯提着素桶，穿过黑夜走过南瓜垄去给猪喂食，她身后，静黑的夜空里，点点荧光闪烁，我倚门目送，又不敢相随，心中便生出恐惧，怕母亲就此没有了。在我预设的时段里，不见母亲音影，我便倚门叫唤，大声催促，泪眼汪汪，母亲就边答应边埋怨。唉，她不知我怕黑又怕鬼，更怕失去她的岁月，她不知道无数个夜晚，她的小女儿惊慌万丈，暗自哭泣——想象她死了。
又看见伙伴们抓来萤火虫制作灯笼的情景：趁着黄昏夜黑，一群孩子相约到村边庄稼地头，捉了萤火虫顺便摘片芋头叶子包了，带回家，再找个鸭蛋，用筷子在两头捅个小孔，在一头鼓起腮用力一吹，蛋汁便从另一头流到了之前准备好的碗里，用清水洗净蛋壳，剥去蛋壳里的膜，在快子的一头栓根线，将线穿在两个小孔之间，上下套一个小纸片来固定，，放进萤火虫，灯笼就成了。在土墙上找个小洞，把筷子一头插进去固定好，就是挂在墙上的灯笼了，拿了书就着这荧光读起来，学古人囊萤映雪。
头顶上那片蓝光在舞动，是母亲说着笑着走着，是母亲来看我了。母亲去世已有一十二年，这回是真的走了，是在我离她而去多年之后，是在她老得不能动了。有哥哥嫂嫂在，故乡依然甜蜜，如今哥哥嫂嫂已年过古稀，像小时候一样，我又有了些心事：害怕日子催人老，我想岁月放慢脚步，永远留住美好。
小龙虾
夜入四更，渐渐有了睡意，朦胧中，村头传来一阵狗叫，听方位，我知道是申叔家的大黄狗。谁会在半夜里行走呢？野猫偷鸡的事应该不会有了，现在村里养鸡的并不多，即便养了，野猫也偷不去了。什么事呢……
大约又过了小半个时辰，听到一阵凌厉的猪嚎，我知道是华叔家在宰猪，刚刚的狗吠，就是被这事惊扰到了。坐着乘凉的时候，听大嫂说过华叔家要消猪，大嫂还预订了猪蹄。我知道今夜没得睡了，我要赶在大嫂之前去买肉。挨了一会，我悄悄起来，开门准备往华叔家去，西屋大哥也起来了。
“这么早！”
“是，我去买肉，迟了怕没了；这么早就收虾吗？”
“嗯。”
我目送哥往东边田里去，此刻星光璀璨，蛙鼓在田，虫唱在野，欢声一片。夏夜四点，穿个单衫出门，我有点冷。我想大哥也会冷吧。华叔家已经聚集了六七个买肉的乡邻，一顿饭工夫，我转回家，大哥已经将虾笼收回家，正从笼里往大盆倒龙虾，大嫂蹲在地上帮忙。每年四到八月，是龙虾成熟的季节，也是哥嫂家宾朋盈门的季节，哥嫂好客，去哥嫂家吃龙虾的，先是朋友，后来是朋友的家人，再后来就是朋友的朋友和家人。客人提前一天打来电话，哥哥就会隔夜去放笼捕虾，草绿色的虾笼，用细塑料线编织而成，每条10—20节不等，节与节由钢筋框分出，可折叠，可延伸，将笼藏在长满野草的田沟，受到捕饵的诱惑，虾就纷纷爬进去，捕虾人在天大亮之前，趁虾还陶醉在美食上时，把笼收起，往往都有收获。吃客多，哥哥自己租了一块荒田养虾，精心照料，虾粮里有肉有草，加上泉水滋养，哥哥的虾味道特别鲜美。大家爱吃大嫂做的虾，除了虾本身的口味，更爱古道热肠，桃源隐趣。门前的荷塘，屋后的竹林，园中的榴李，养眼养心。待客的花销并不小，哥嫂乐此不疲，哥嫂是岁数大的人，商业社会的买卖游戏他们不屑，他们只做人情不做交易。我想，宾朋络绎，是哥嫂晚年最大的乐趣，也是社会人情对他们最真的爱戴。有予必有得，谁会亏待给自己制造美好体验的人呢。
等哥哥收拾好龙虾，天已大亮，阿华也起来了，按约定，我们出发去哥哥的南瓜地。太阳还没有升起，淡蓝的天底均匀地排列着碎碎的云片，霞光映照出一天斑斓。
五月初五夜于黄沙
