“满地皆是六便士，他却抬头看见了月亮。”
初见这句话是在知乎，被说烂了的句子，却没由来的喜欢，我觉得它可以被套用在很多地方。初读这本书，有一种热泪盈眶的感动，以及被刷新的对社会的独特认知。
关于主角
很多人把主角当做Strickland,也有人说主角其实是作者本人，坚守自我。在我看来，我宁愿把Strickland当做主角，因为，印象深刻。
“六便士”是他40岁之前生活的缩影，就如城市中的大多数人被淹没在城市中一样，他的生活在世人看来平淡，美好。一份稳定的工作，贤惠的妻子，两个孩子，平淡又美满的生活，然而谁也没看出来这平静的河流下的暗波汹涌，因为没料到，所以惊骇，所以歇斯底里，所以流言四起。很多事都是如此。
Strickland太有主角光环，灵感迸发汹涌而出到即将把他湮灭的骤然转变，从默默无闻到声名鹊起不是只有几个字的距离。毛姆写出了这个过程。Strickland什么都不屑，什么都不在乎，世人的流言，议论，情感在他讥讽的眼里像个笑话。这是矛盾的，因为常理来说大多数即正确，但是，个别才是真理，就是这种矛盾让真理成为真理。世人皆在低头寻找六便士，却也在无意间为仰望月亮的人鞠躬。
他也许是得到了天启之类我们称之为天赋的东西，大多数人仰望却难以驾驭的东西，这或许是幸运，也是极大的不幸。这种超然于生活的东西也必然超乎常理，所以被人们误解，痛恨，又同情，最后，追捧。人们只有当看到Strickland作品时那种没由来的兴奋和震撼，才懊悔当时自己的愚钝错过了天才，才想起那个穷困潦倒性格古怪的疯子原来是个天才。人们总是后知后觉。
关于爱情
毛姆描述的爱情是充满绝望和讥讽意味的。不是说爱情不美好，就世俗眼光看来，很多固若金汤的关系都是坚贞的爱情，而忽略了那两个灵魂的碰撞激荡。
Strickland的原配妻子在“我”开始看来尽管有附庸风雅的嫌疑，但总归是温柔贤淑的，直到后来Strickland逃到巴黎，“我”才意识到斯特里克兰太太“如此阴险歹毒”。女人天生爱表演，表演着自己的社会角色，求得安慰的赞许和掌声，掌声越大，她们越兴奋，深入她们的内心，情感却一片空白。或许Strickland和妻子曾经存在过爱情，但在Strickland看来这是个错误，爱，欲望，对于他来说都是束缚，是压抑灵感的枷锁。而“我”对于斯特里克兰太太来说，则是一个很恰当的观众，因为我熟悉背景，又知之甚少，所以斯特里克兰太太在我这里可以表演她的贤淑，她的交际能力，她的通情达理。女人，人，都是如此，明明注定了是一个社会角色，却非要把它表演出来，不是活给自己看，而是演给别人看。
“女人可以原谅男人伤害她，但是绝不会原谅男人为她牺牲。”Strickland的这句话让我印象深刻。这就是爱情的绝望之处。斯特罗夫卑微的爱着他的太太，但是却成了笑话。斯特罗夫太太爱上了Strickland，这本来就会是一场悲剧，就像一只被束缚在笼子里的鸟爱上了大海，它从不爱笼子，只是在笼子里生活，它渴望自由，大海唤起了它的欲望，可到头来，它还是会成为大海的牺牲品。斯特罗夫这个“老好人”，不分情况的广散着他的爱心，这让人们离不开他，也让他成为众人的笑柄。就算是总让他去死，讥笑，辱骂他的Strickland，他也表现出了天使的爱心，却落得家破人亡，妻离子散。你难以对这样的遭遇产生同情，却也不忍苛责，这也许是另一种绝望的悲戚命运。
我惊讶于这样一个怪人最后会和爱塔度过余生，“但是女人总会得到它”这也许是Strickland对爱塔最诚挚的爱意的表达吧。在塔希提的伊甸园里，他幸运地找到了那把钥匙，开启了灵感的大门，也寻得了内心的安宁，这时候在他理想的环境下做着理想的事，陪伴着他的自然也是理想的人。这或许也是毛姆站在局外讽刺了那么多情感之后，笔锋一转，又留给了读者对爱情的希望吧。无论你多奇怪，多平凡，总有一个对的人会毫无保留的拥抱你，而你，也会愿意投入这个怀抱。
关于理想
这部小说应该支撑过很多人的理想吧，这种纯粹的理想，决绝的追求，炙热不消退的激情。性格上的冷漠绝情，行为上的乖张不羁，让Strickland本该受尽谴责，但是每一个看完小说的人总是对他充满同情，升华了情感的是为艺术。
那么，何为艺术？艺术是生活的升华，是你看到就会感觉一股清流涤荡了封尘的灵魂，没由来的兴奋，像被上帝钦点的宠儿。书里提及了很多画家，他们或是流派里循规蹈矩的“大家”，或是下笔精致如照片般还原现实的“饱囊”，又或是名誉满天下的“大师”。而当时的Strickland一文不名，40岁才拿起画笔，脾气古怪。没人愿意理会他，就算有，也没人猜的透他。于他而言，理想只与他自身相关，甚至只是与他的灵魂有关，跟别人，两便士关系都没有。所以，他作画，不为成名，不为逐利，是情感的宣泄，又或者，是传达神的旨意，解救凡夫俗子。
所以在最后，他选择让爱塔毁掉他最终的杰作，他完成了，圆满了，其他的，和他又有几便士关系呢。
世人追求理想，理想是高尚的，而世人追逐的方式则各种低俗。几人能义无反顾，少年成名也好，大器晚成也罢，理想一直在，只是你在怎么实现它，是不是高于一切？你的一切又排除了多少东西？而在这一方面Strickland闪烁的光辉是让我们每个人都应该膜拜的。膜拜，也不意味着有人愿意模仿。
关于归属
“我觉得有些人没有出生在正确的地方，偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。”最后一点只是想说一下我自己，看到这句话的感同身受，一直以来，我觉得自己不属于任何地方，不属于任何人。甚至在家里，我会有浓浓的不安全感；在家人面前，我甚至都不知道什么是真正的我。我一直觉得，在世界的某个角落，那里才是我的家，那里才有我的家人。这似乎有些不近人情，离经叛道，但这是我的真实感受。就像亚伯拉罕放弃高官厚禄去了亚历山大港当了赤脚医生，Strickland在塔希提完成了夙愿。这时候，谁又能清楚地界定什么是成功呢？
我一直觉得我不属于我的家乡，所以18岁生日我的戒指上刻的字不是“love”而是“leave”。我的命运就该是这样，离开，寻找，然后扎根。
最后以书中的一段话结尾吧，“我想只有非常有性格的人，才会在发现别的生活方式更有意义之后，只经过半小时的考虑，就抛弃原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步，那就更有性格了。”
