上半年看的书中最值得推荐的有两本:美国耶鲁大学特纳教授的《耶鲁大学公选课:从卢梭到尼采》和毛姆的《人性的枷锁》。
今日聊聊《人性的枷锁》。
因为是借读的关系,阅读的是万文的译本,这不是一个好的译本。以后肯定会再选一个好的译本重读。
好的作品是即使不是好的译本,一读开头就知道是好作品。
文学作品中,写一个人的大半生经历的作品很普遍的。其中有的作品注重极为细致的情感描述,比如《一个陌生女人的来信》;或者注重主人公在重大事件变动时的变化,如《人生》。但能够将一个男性的体验,感受,思想的多次变化,如此细致的描写、铺陈,《人性的枷锁》给人一种令人惊叹的阅读体验。
因为男主菲利普身体残疾、双亲离去且寄人篱下的关系,所以非常敏感、自卑。
幼时良好的阅读习惯更是使之心智成熟较早,与大多数孩子不合群,却要承受稚嫩的他人对其跛足的嘲笑与羞辱。这成为他永久的心里的一块疤。
即使逐渐长大后,意识到成熟的成年人,并不会再次拿此开涮,但是他知道,每个人都在刻意隐藏而已。在某个无法克制的最后时刻,他们都会扯着乖戾的嗓音喊他:跛子!无论是最好的朋友罗斯,还是最爱的女人米尔德丽德。
所以他逐步意识到人生就是一场不华丽、不堪的演出,每个人都带着人性不同层面的枷锁。每个人都是,包括他自己。
最终他在不断的接受文学作品、好友的不同观念与实践的坎坷后,终于得到了人生并无意义,且坦然接受了自己将要度过普通的一生的事实。
作品本身文笔简洁,故事简单。其中打动人心的部分有很多。
1.朋友
虽然菲利普在德国学习的经历与其在巴黎的绘画课程半途而废,但是他所结识的几个朋友,都是值得一提的。包括菲利普接触的几任女性朋友:萨拉、米尔德丽德、凯利伯母、最后的萨莉。
无论他们是否有些偏颇,或者激进。他们那些片面的或者是高尚的思想活动都在后来的日子里间接或直接的塑造他最终个人思想的形成。
认清现实和认识到人性的枷锁,从来不易。再者,能够清醒认识到自己的平庸,其实是自我蜕变的一个重要节点。世界永远都不缺勇往直前的人,缺少的是克制、自持的人。而他朋友的经历都在这些方面深深的影响了他,最重要是他的反省、自察,认识朋友便是认识自己。
很多时候由于我们为人的傲慢,时间或者生活轨迹过去之后,再看之前的朋友会有些感觉不适应。要么是对方不再是自己原来认识的那个人了,或者觉得对方已经跟不上自己的思路了,没有话题可聊了。这都是我慢造成的,每个人都有自己的塑造过程,变了是正常,不变才可怕。不是对方跟不上,可能是自己太急功近利,不懂克制了。
终有一日,接受自己的平庸,克制自己的脾气,活在当下,才是大智。
2.金钱
基本上,一本完全清高到视金钱如粪土的作品或者一本金钱至上的作品都不会获得一致的好评。
金钱是物质基础。如果没有基础,罔谈其他。
这本书让我树立了非常深刻的金钱观。
作者并没有赤裸裸,只是那段菲利普破产后的日子,让每一个读者都跟着困乏、窘迫、呼吸艰难。他不是流浪汉,也不是家道中落到贫困,仅仅是像他的失恋和帝国的战场一样不受控制的一场破产。
他曾经智商超群、游学于海德堡、在巴黎学过艺术、目前仍旧在继承父志读医,可是一场破产令他不敢见昔日老友,写信向大伯乞怜,最终他与流浪汉竞争上岗,终于落脚于一个服装商场成为引导员。
曾经一人一室的居住环境成为暗无天日、臭气熏天的群居宿舍,他每日阅读的习惯已经不太能维持,这个时候他生命里第一次出现了生存本身,而没有了生活。
生存就是为了挣钱而工作,剩余时间便再也没有力气,像之前的自己与朋友坐而论文学、艺术了。
直至他的大伯逝去,他继承了遗产,境遇才得以好转。
自此或许他才懂得:既不能为缥缈的爱情一掷千金,亦不能为股票豪掷如赌,而是交完学费,继续完学业,找到工作按部就班,遇到一个人,陪你度过余生,而这个生,便是生活本身。
3.爱情
菲利普与米尔德丽德的那场爱情是每个浪漫的人都经历过的。那是年少的梦,是靑春的风,是记忆里永不忘的你的样子。
即使菲利普在这场爱情里,失去了尊严,失去了金钱,也失去了美人,但没有人忍心责怪。这是谁都会中的毒。
这场爱情里最美的是:菲利普对她已然没有了爱情,却依旧能够承担米尔德丽德的不堪,给予体贴、帮助。
如果一场爱情不能融入生活,我不知道能不能称其为爱情。
最后,菲利普和萨莉:
两人在一起,不必说话,看着你手缝旧衣,阳光很美,岁月静好,我觉得这是爱情。
曾经豪情万丈,半生不得安分,可是有你在我只愿和你相守,我觉得这是爱情。
4.思想
一个人成熟的标志有很多标准,但是思想的成熟与升华是一个更高的层面。
认识到人性充满诸多枷锁,自己注定就是平庸碌碌无为,生命毫无意义,需要莫大的勇气和智慧。
有很多自杀的人,因为眼前的惨状,对命运的不满,对未来的不确定,或者对过去的不释怀,理由诸多。想死很容易,认清现实活下去,不容易。
生命无意义这件事,并不消极。这是大智慧才能理解的箴言。
它就是克朗肖留给菲利普的那块波斯地毯,它曾经经历那么多人的抚摸、制造、设计,也曾跨越高山和大海,最终也不过是一块破烂的散发着臭味用以启迪菲利普的一个道具。但是菲利普看来则是充满着寓意且总有一日参破,除此之外,它就是米尔德丽德发泄私愤的破地毯。
越早了解到这条思想的真谛,越早获得一段坦然美妙的生活体验。
5.彩蛋
a.这是一部半自传体小说,所以很多是毛姆的个人经历。
b.文中出现的证券经理人要去学艺术应该就是《月亮与六便士》里面的思特里克兰德吧。
END
这一定是一本你会再看一遍的作品。
别着急,人生还长,等过几年再捧卷,应该是不一样的心境了。