我爸爸刚刚处理完我的呕吐物。
他蹲在地上，一丝不苟的擦着，流到床底下的，溅到家具上的，还有我黑暗中摸不着方向，吐在床单上的。他就那么用力，又一丝不苟的擦着，认真，又实实在在，好像擦掉桌子上的菜一样自然，以那些我都看不下去的呕吐物为中心，酸臭又带有腐蚀性的令人作呕的气味四散开来，我爸爸就那么用力又一丝不苟地擦着，他蹲在地上，啤酒肚仿佛扣在腹部，又受到挤压，呼哧呼哧喘着粗气，他只穿了秋衣秋裤，脚上的拖鞋因为跑过来的时候着急，左右脚都穿反了。
这是个年近50的男人了。
鬓角跟头顶的白发，不靠染发剂，已经藏不起来了。我从来没有认真端详过他脸上的皱纹，也就是刚刚才想到，当他流汗，或者某一时刻偷偷流几滴眼泪的时候，会不会因为脸上的皱纹，改变这些带着咸味儿的液体的流向。前天我爸爸跟我说，要去配副眼镜了，感觉眼睛有些散光，看东西有些看不清了。他也不再是那个感冒了抗两天就能扛过去的小伙子了，也要去吃药，打针，输液了。就像我一直不愿承认，可是又不得不面对的那样，我爸爸，老了。他以一种极快却又不动声色的方式和速度，在时间的横轴上一路向前，当我突然反应过来，在后边紧追不舍，又因为追不上而气急败坏的跺脚的时候，他就回过头来，冲我笑笑，但他再也不会像我踉跄学步的时候那样转过身蹲下来，张开双手，冲我喊，来，姑娘，到爸爸这里来了。他再也不会停下来等等我，我也永远无法追赶上他，一把扑到他的怀里了。
我是他的第一个孩子。
小的时候体质弱，隔三差五要去医生那打针输液，冬天的夜晚，我被妈妈裹成粽子，我爸爸就抱着我去敲医生的门；他还特别乐意让我帮他拿鞋，小小的我摇摇晃晃的走着，一手拿着一只大鞋，下台阶的时候，还被嘴里的甘蔗戳破了嗓子；后来大一点，上小学了，爸爸就帮我把新学期发的书，包上书皮，我在旁边聚精会神的看着，琢磨着是怎么把这书皮弄的这么平整的；他开始教我英语了，从 mother father 到后来的 sun moon star；他还教我骑自行车，稳稳的把着后座，然后松手，看我摔倒，然后咧着大嘴哭；春天的时候，爸爸就会带我放风筝，他在前边跑，我追，兴高采烈的喊着，高点，再高点；后来我爸爸有了摩托车，没有我妈的时候，我就坐在他摩托车的后座，风呼呼地从耳边吹过，我紧紧拽着他的衣服；有我妈的时候，我就只能坐在他前边，后来我长高了，他就总会让我，低着点头，别挡住他的视线……我爸爸是个表达感情很含蓄的男人，他不会像现在的爸爸，跟女儿亲亲，抱抱，他开心了就会眼睛笑的弯成月亮，不开心了，就会蹲在院子里，一颗接一颗地抽烟，但我爱他，温和的他，暴躁的他，大笑的他，狂怒的他，逗比的他，惆怅的他……
还有变老的他……
但我以前是不承认的，我曾在日记里写过，我爸爸才不会变老，他是吃了蘑菇的超级玛丽，是吃完菠菜的大力水手，我现在过得不好也没有关系，因为他总有一天会踩着七彩祥云，手捧一碗蛋炒饭来救我，他会把我护到身后，打退进击的哥斯拉，然后威风凛凛地抖一抖衣袖，牵起我的手说，走，咱们回家。
