我和老妈，偶尔还有我爸爸。

01

四岁时母亲带着雅也搬到了小仓郊区，食堂角落的一处老房子里。

过起了与父亲分居两地的生活，母子二人仅在这里住了一年时间，就因为大人之间的矛盾搬走了。

这之后他们辗转住过许多地方，有时是姥姥家、有时是亲戚家，只是偶尔雅也会回小仓跟父亲待一段时间。

奶奶每次见到雅也总是会问他最喜欢谁，雅也总是会说是妈妈。

有一次奶奶也是问了这个问题，雅也仍旧给出相同的答案，但奶奶却怜悯的说，抚养的父母竟然比亲生父母还亲。

年幼的雅也并不明白其中的意思，但隐隐感觉到这是一件不好的事情。

然而无论奶奶问到第几个人，雅也都不会提到父亲。

他并不是讨厌父亲，只是感觉不到他的存在，在雅也的世界里，即使他不知道父母在做什么，只要他们陪在他身边就会很安心。

比起总是偶尔回来一趟，一转眼就消失不见的父亲，母亲陪伴雅也的时间则更多。

雅也得了传染病住进了隔离医院，是母亲不顾传染的风险陪他一起隔离，幼年的雅也每一次哭泣，都是母亲给予他安慰。

母亲除了要照顾雅也的生活，为了应付家庭的开销还要四处打短工。

尽管生活拮据，但只要雅也有明确表示喜欢的东西，母亲从不吝啬。

母亲很喜欢做饭，即使只有雅也一个人吃，也会做好几个菜，即便吃不完，那些剩菜也不会再被端上桌子。

对吃食和贴身衣物，母亲总是很奢侈，不过除此之外的其他方面都过得很节省。

正是因为这些，年幼的雅也从不会觉得自己贫穷或不幸。

自己丢面子可以，但不能让别人丢面子。

02

关于礼仪这方面，母亲有些地方要求极为严格，有的地方却完全放任不管。一直到了雅也四十岁，他用筷子和执笔的方式都很奇怪。

雅也曾经问过母亲，为什么在小的时候没有好好纠正他，母亲则表现的不甚在乎。

不过在雅也上小学的时候，有一次妈妈带着雅也到朋友家做客，一回家母亲便和雅也说，咸菜要在快吃完饭的时候吃。

如果一开始就吃咸菜会让主人觉得你对其他菜不满意，所以很不礼貌。

后来当雅也在去别人家做客时，他有意纠正自己用筷子的方式，母亲也没有在意。

也许在母亲看来，吃饭的礼仪并不是为了自己体面，重要的是对做菜的人表达敬意。

上了小学后雅也开朗了很多，但是学习成绩却不尽如人意，母亲除了偶尔开玩笑的抱怨几句，从不责备雅也。

可能母亲的行为乍看之下多少有点不负责任，但却是她认为最为合适的教育方式。

她并不奢望雅也将来能够获得怎样的成就，只要自己过得舒心不给其他人添麻烦就可以了。

所以高中联考时，当雅也想要报考外地学校独自生活时，尽管母亲很不舍，但还是尊重了雅也的选择。

考试成绩公布，雅也如愿考上了美术高中。

那天，旧柴油机火车的车门缓缓关上，母亲跟着行驶的火车一面走一面挥手，雅也没有挥手，只是静静地看着妈妈。

上了高中没多久，雅也就开始频繁逃课。虽然上了闹钟，可是闹钟一响就会被他按掉，等他醒过来往往便是中午了。

即便是起床之后，他也并不想上学，多是跑到游戏厅消磨时间。

偶尔雅也还是会想起母亲，可是思念却始终无法战胜惰性，最终被冲进了雅也自甘堕落的生活里。

现在的雅也对画画和吉他都失去了兴趣，大肆挥霍着母亲打短工赚来的生活费。日复一日，虚度着光阴。

有些东西很珍贵，只有时间跟身体才能传达。

03

高中毕业将至，父亲询问雅也对未来的规划，事实上雅也并不知道他想做什么。

但无论继续上学也好，还是工作也罢，他唯一确定的是，他想去东京。

这样的心情和初中时一样，他想离开筑丰，去更远的地方，去看看更广阔的世界。

令雅也惊讶的是父亲竟然同意了，他让雅也去读大学，即便现在不知道要做什么也没关系，大学有四年的时间，可以慢慢考虑。

雅也最终考上了武藏野的一所美术院校，位于东京西部。

就在雅也去东京的前一天，母亲又一次问出，如果和父亲离婚雅也会不会同意，这句话联考结束后母亲也问过。

长达十五年的时间里他们仅仅是分居，并未真的离婚。

他又一次想起奶奶的话“抚养的父母居然比亲生父母还要亲”，那不是雅也的错觉，不过他已经不在意了。

在他心中现在的父母就是他的亲生父母，即便没有血缘关系，他和母亲之间的关系比大多数母子还要亲。

其实不只是母亲，父亲也在尽自己的努力不让失败的婚姻影响雅也。

在这段关系中作者没有写明父亲是否为过错方，就如同大多数人一样，生活中没有那么多的狗血，更多的则是一地鸡毛。

父亲渴望自由不愿受束缚，母亲则更务实，因为不能彻底的相互融合从而导致了这段感情终究以失败告终。

极为难得的是，在他们分居的这段日子里，母亲一次都没有在雅也面前控诉父亲的不负责任，不断维护着父亲在雅也心中的形象。

哪怕亲友明知道父亲是个游手好闲的男人，还不怀好意的问母亲，孩子的父亲从事什么工作时，母亲也是半开玩笑的遮掩过去。

在故事所处的时代背景中，一个女人婚姻的失败，在其他人看来她实难称为一个好女人，但这丝毫不会消减母亲人格的高尚。

一个不会游泳的人，换游泳池是没有用的。

04

雅也以为只要来到东京就会得到改变，只要逃到这里未来就会是一片开阔的，但现实却是变本加厉的堕落。

从未领略过的新奇事物，让雅感到痴迷，也让他感到前所未有的自卑。仅仅高中毕业一个月的雅也，熟练的逃课、抽烟、酗酒。

母亲每个月都会按时寄来生活费和鼓励他加油的信件，但雅也却不知道该努力做什么，他悲观的看待一切，像个愤世嫉俗不谙世事的叛逆分子。

到后来他给母亲打电话的次数也渐渐少了，放长假也不回家，他交了不少朋友还交了女朋友。

浑浑噩噩过了四年，最后却不得不留级，起初雅也想要退学，在母亲的鼓励下他还是坚持到了毕业。

只是步入社会的后雅也，前路仍旧一片迷惘。因为没有工作，房产中介根本不愿意租房给他。

迫于无奈雅也只好谎称自己在讲谈社工作，虚构了一个电话号码，单纯的以为自己只要不拖欠房租就不会被发现。

结果从一开始他就拖欠了三个月的房租，为了缴房租他以父亲的名义在金融机构贷款，靠他兼职的收入根本维持不了他在东京的花销。

尽管母亲偶尔会在经济上支援他，但借高利贷的卡仍多达八张之高，甚至到最后连高利贷都不肯借钱给他。

起初雅也只是想要追求美妙的自由，才来到东京，但他忽略了绝对的自由就等于没有自由。

当雅也弄懂这个道理时，他已经被层层自由束缚的喘不过气。

雅也想起了母亲刚开小饭店时，每次给他写信都充满了朝气和自信，为了抚养自己母亲在很多地方上班。

直到五十多岁才等到了属于自己的店，尽管这家店最终还是关门了，但母亲仍然没有放弃，年过花甲的她仍然选择在朋友的店里继续打工。

受到了母亲的影响，雅也决定专注于眼下。在接触了各种工作后，终于不再排斥，虽然手里还有贷款，不过每个月都会还掉一部分。

这个世界上有的人似乎一出生就知道他要做什么，而有的人则需要多费些时间，多绕些弯路才能弄懂其中的诀窍。

或早或晚，有些过程迟早都要经历。

05

许是之前浪费了太多时间，现在的雅也一有时间，便会用来写文章画插图。

尽管雅也现在的收入虽不算稳定，但母子二人也不用再为吃喝发愁了，命运的齿轮终于卡对了方向，一切都朝着好的方向运转之际。

母亲却在此时检查出了癌症，医生建议切除声带避免癌症复发，但母亲不同意。

母亲做了手术切掉了甲状腺，但她固执的保留了声带，出院后姨妈打算接母亲过去住。

雅也深知母亲这一生，最不喜欢麻烦别人，他也不想让母亲的晚年在寂寞中度过，便提议让母亲来东京和他一起生活。

换做之前母亲绝对不会同意，但这次母亲不顾姨妈们的反对，只身来到了东京。

那天，雅也早早等在站台。在此之前，母亲曾无数次在站台送别雅也，今天终于轮到他来迎接母亲。

她的行李少的可怜，大部分都已经处理掉了，唯独那口做米糠腌菜的缸，被母亲宝贝一样带来了东京。

雅也小的时候最喜欢吃腌菜，母亲经常是半夜起来准备，好让雅也在早上吃到喜欢的食物。

十五岁时他离开了母亲独自生活，十五年后他们在东京的房子里，再次共同开始生活。

尽管一开始他们互相都有点不好意思，但并不妨碍他们享受着这一切，雅也像是要把那些曾经淡忘的、遗憾的事一件件弥补回来。

母亲和儿子，他们之间的立场，似乎也在悄然发生着改变，妈妈作为普通人的瞬间时常显现。

曾经，母亲在雅也心中是宛如神祇般的存在，在他孤立无援的时刻，母亲总是第一个站出来支持他、鼓励他的人。

但现在雅也察觉到，纵然强大如母亲，也会为她不圆满的人生而发出叹息。

所有的父母都不是生下来就为人父母的，他们就和我们一样，经历过懵懂无知的岁月，也经历过酸甜苦辣的生活，才最终成为父母的。

在故事的最后母亲的癌症还是复发了，这一次她会不会同意手术？大结局又会迎来怎样的反转？答案就留在《东京塔》的最后一章，喜欢的朋友一定不要错过。

把自由还给上帝，他被虔诚挟持的够久了。

End

《东京塔》是由日本作家利利·费兰克所著的半自传体小说，后经松冈锭司导演改编为同名电影，于2007年被搬上了大荧幕。

文中详细描述了主人公雅也的琐碎日常，平铺直叙的写作手法令故事的节奏平静舒缓，但看完全书却有一种于无声处听惊雷的后劲。

母亲如同一只绕着雅也的陀螺。一餐一饭的温情，日升月落的陪伴，会一直转到她生命的最后一刻。

重读东京塔时，其中一处细节给我的印象最为深刻。

彼时，雅也还在上小学，学校组织没有父亲的孩子去赶海，雅也并不想去，在他的认知中，他有父亲。

只是父亲，并没有和他们生活在一起罢了。

得到雅也肯定的答复后，母亲果断的在同意书上勾选了否。

正是母亲的尊重与理解，维护了处于孩童时期的雅也敏感的自尊心。

极大程度减轻了父母感情破裂对雅也造成的影响，无形中为他树立了健康的人格。

长久以来我都不喜欢“女子本弱，为母则刚”这句话，仿佛一个女人只有成为了母亲，她身上的价值才得以体现。

在我看来说出这样话的人，自己没有跳出前人的窠臼也不允许别人跳出，既不了解女人，也不了解人。

这个世界上有不负责任的父亲，就会有不负责任的母亲。

当一个女人甘愿付出全部的爱去守护自己的子女时，那是从她柔软的内心中，长出的坚硬铠甲。

并不是所谓的为母则刚，而是她身为一个女人，一个人，最无私的奉献，最伟大的选择。

这样美好的情感，不该被刻板印象。