最近喜欢上了歌曲《乌兰巴托的夜》，每次聆听或是清唱，一种清泉石上流的寂静总把我带往故乡。
故乡毗邻建节河，百来户人家，实际常留村子里的不及百人。白天还好，上学的、出工的、种地的、走街串巷吆喝的生意人，给这个村子增添了活气。
一入夜，村子出奇的静。特别是入冬，天色暗得早。北风呼呼地刮着，直往人身体里钻。老一辈人吃了饭就睡觉，电视都不愿看。八九点光景，第二天赶着上学的、出工的也都睡下了。到了夜间十点，从河堤望过去，黑黢黢的夜里一坨灰色中漏着三两盏灯火。夜是真的静，只有风声。
我是个喜静的人，白天里看书、扫地、锄草。一边做事，一边不被打扰地冥想，就觉得很自在。夏夜，头顶星空璀璨，地上虫声切切，蛙声呱呱。好像自己也是一只夏虫。一个人彳亍在河边或是村子里弄，看挂在天上的月亮，看银灰下的荒野。万物柔肠，那些日常的事物此刻都温柔起来。
溪水是温柔的，素色的水面有着星星月亮的倒影。那些淋洗过叔伯们身体的水流，母亲浣洗过衣衫的肥皂水，像每一个平淡的日常缓缓而去。溪旁的柳树是温柔的，扦插时才筷子粗细，现在已经长到钵盂口粗了。它的枝丫披洒下来，罩在溪上。微风徐徐，树枝轻轻浮动。水井房是温柔的，白天里的麻色墙面和生硬的铁器在月光中浮着。整个村庄是温柔的，在一片白茫茫的月色中，村庄像一个蜷缩入睡的孩子，你甚至能听见奶香味的呼吸声。
农村的秋夜凉飕飕的，地上露水湿重。二季稻在抽穗、灌浆，有些田地龟裂出手指粗的缝隙。白天忙着做些小工的人，晚上出来灌溉。有次，我从岳父家出来，天已经黑了。经过黄家，狗吠声声，经过一段松林路，松林像怪兽朝路边奔涌。好在幼时有走夜路的经历，一个人没灯也不用惧怕什么。经过一片田畴，正好碰见夜里灌溉的发小永强。他见是我，有点惊讶。“李子呀！这么晚，出来干嘛，也不带个手电？”“坏了”，我把手电一扬，“怎么没带老婆出来，好歹有个说话的伴！”“没事，老婆带着孩子睡了，要不是水沟让野猪拱了。否则我也不用人来。”搭了几句，我要赶路。永强用额头上的灯给我照了一段，又继续噗嗤噗嗤着挥动锄头清沟。灯柱在很远的地方错乱晃动。
故乡的夜也有揪人心的时候。父亲年纪大了，留在乡下，身体不是很好，偶尔会突发心悸。有一晚，十点光景接到父亲病急的电话，我一边心急火燎地往家赶，一边联系在大队行医的同学。家里灯火通明，围着一屋子的人。父亲用手捂着疼痛的胸口呻吟，母亲站在床边手足无措，叨叨着如何照顾父亲，今天吃了什么饭菜。堂哥堂嫂是母亲叫来的，在边上宽慰着母亲。我同学先我赶来，给父亲用了药，陪我坐在边上守着。好在父亲挺了过来，他的心脏慢慢平复，开始有节律地跳动了。我们这才松了一口气，我让母亲烧了点面条，加些鸡蛋。大家吃着面条，你一言我一语，渐渐散去。整个村子又归于平静。
乡村就像一条柔软的河流，她吸收着阳光的金色，慢慢编织着夜的梦。有些东西在夜间沉淀、生长，有些东西被遗忘。而那些被我们识记的都将成为苍凉人世中的慰藉。
