人的记忆就像一座城市，时间腐蚀着一切道路和建筑，一不小心，城市就会轰然坍塌，我们就会被沙子掩埋。所以我们步步回头，泪流满面，却只能往前走。
今年七月半，跟着父母回乡祭祖。当我看着那方矮矮的，孤零零的坟墓。我才意识到，原来想念你都那么久了。你的庭院竟成了这般光景了，是让我有些意外的。菜园凌乱不堪，杂草丛生，还好，那颗柚子树依旧挺立在门前。是啊，也只有那颗柚子树了，还有我，一人，看着这般光景，徒增伤感。
我还是忍不住进了你的房间。一切如旧，两张床，一张竹凳，角落里搁着陈旧的衣柜。哪里一切如旧，房子里早已铺上了一层灰。突然闯进房间的阳光，让灰尘猝不及防地暴露在阳光下，微尘漂浮。喜欢回忆的人就是讽刺，连他们自己也不知道，什么时候又逆着时光的步子回溯到最初或悲伤或快乐的场景。我好像看见一个小女孩，她哭红了鼻子，你在旁边笑话她，笑容从嘴角漾开堆上日益深刻的皱纹。你手舞足蹈，用尽了一切办法想逗她开心。你擦擦她眼角的泪水，你们相视一笑。
我看见你躺在了那张床上，周围围满了人。我躲在角落，不敢上前，看着出出进进的人群，一言不发。他们真奇怪，频繁地出出进进，脸上还有一些不知名的液体。我要不还是上前去看看吧。我拨开人群，俯在了你的床边。你望着天花板，眼里噙着泪水，像一片沼泽，把人拉入深深的绝望。我忍不住多看你几眼，我怕再不看你，就没有机会在好好看你了。我不敢再多看你几眼，我害怕看见你痛苦的表情，害怕这一眼就成了最后一眼。我回到了角落，蹲在那里，麻木地看着进进出出的人，只是好像我的脸上也多了一些不知名的液体。他们拿来了香，开始烧了起来，浓烈的香味弥漫。一定是香气太呛人了，不然怎么会每个人的眼睛都被熏红了。他们的哭声突然小了起来，我还是决定离开那个角落，我拨开了人群，来到你的床边。依旧，你费力的想要发出声音，却只是几个孤零零字节。你突然想拉住谁，手却空落落地打在空气中，是那么的突兀。你的眼睛始终没有闭上，噙着热泪离开了。我突然明白为什么他们的哭声越来越小了，他们怕哭声淹没了你孱弱的呼吸，他们知道即使哭声再大也唤不回你了。我回到了角落，无神地望着哭天喊地的人们，一言不发，视线突然模糊，我的眼里发生海啸了，不明的液体止不住往外涌。原来，是咸的，原来，是泪水……
我走出了房间，天边的夕阳抹上天空，好像那天你色彩斑斓的眼眸。相见不如怀念，所以我们泪流满面，步步回头，却也只能往前走。
