文森特·马丁先生是文森特家族的大家长，三十岁不到，面容清秀，生性怯懦，在诸多贵族之中毫不显眼。
之前出过这么一档子事儿，全城最大的性虐爱好者俱乐部“机械厂”遭到了贵族们的抵制，几大家族联名上书，想要扳倒机械厂和他的主人——一位来自东方的老绅士。
事情后来以一种出人意料的方式解决，当然了，这是题外话。文森特家族作为八大家族之一，几乎可以说是完全没有参与这场抵制活动。文森特先生只是参加了老绅士的宴会，虽说这场宴会是一个瞩目的转折点，但大家不约而同都选择了守口如瓶。因为此事，其他家族之间或多或少都有合纵连横，只有文森特家族置身事外。新的政治结构以一种奇异的方式悄然形成，可懦弱而迟钝的文森特先生却对此毫无察觉。
人们都讲，文森特家族早晚要毁在这一辈人手里，毁在年轻的文森特·马丁这一代。可这位文森特先生依旧不以为意，他懦弱不惹事，声色犬马倒是样样不落。简单形容就是会玩，而且还都玩的不错。
但是最近，文森特夫人发现自己的丈夫回家次数愈加减少。她不得已雇了私人侦探进行调查，侦探们也都离奇失踪，这让她陷入一种恐慌，总觉得会有什么事情发生。
同样陷入恐慌的还有机械厂。三天之前的一个夜晚，黑手党古彻曼家族派人封锁机械厂，家族老板古彻曼·卡尔曼丹约见机械厂的主人，他和老绅士在一间屋子里聊了许久，没有旁观者。
但他离开时，派人带走了莱彻斯特——老绅士的小情人。绳子在手腕处打结，口中塞一块破抹布，他只剩一双慌张的眼睛。老绅士面无表情看他离去，看他从挣扎到绝望仿佛接受了自己被抛弃的命运。
没办法，没得选，一边是莱彻斯特，一边是其他人。卡尔曼丹对老绅士说，要么他遭殃，要么其他人遭殃。老绅士问为什么，卡尔曼丹轻蔑的笑，“你赚太多，我不开心。”
老绅士点点头说:“我明白了，但是我们……是不是见过。”
卡尔曼丹心里一跳，跳的比平常高。“我还有一个名字，文森特·马丁。我是文森特家族的大家长，那次宴会，我们的确见过。”他戴上银制的面具转身离去，面容模糊在老绅士的记忆里。
老绅士又点点头，即使卡尔曼丹已经看不见，没人知道他明不明白。
七天后老绅士准时赴约，他来到黑手党的大本营，被人引进一间小屋。莱彻斯特浑身伤口的躺在玻璃棺材里，血流了薄薄一层，盖住棺材底部。毫无疑问他已经死了，尸体比活着时美，苍白瘦弱，似乎还带着奇异的芳香。
老绅士面无表情，他只会面无表情。
卡尔曼丹穿着丝质的浴袍向他走来，“除非你留下来，否则机械厂的每个人，都是这个下场，或者更惨。”
老绅士微低着头，拐杖在轻轻抖，“留下来做什么。”他问。
卡尔曼丹望向窗外那一小方格蓝天，快慰的说:“留下来陪我。”
“为什么是我。”
卡尔曼丹把头转回来，盯着他的眼睛，仔仔细细的回答了这个问题。
“我不知道。”
于是老绅士在这里住下。卡尔曼丹爱他，货真价实掏心掏肺血呲呼啦的爱，他需要他。
几个月后文森特·马丁被宣布得急病去世，文森特家族渐渐衰败，世上只剩下古彻曼·卡尔曼丹，全城最大黑手党组织的老板。
他们相伴二十余年，直到他们其中一方死去才能分开。期间机械厂在索菲亚的管理下平稳运转，什么都变了，又似乎没有变。
后来古彻曼·卡尔曼丹终于死了。
他死时全身赤裸，脖子上戴一个皮质项圈，上面布满了倒刺儿。当时老绅士正坐在边儿上抽烟，身上的绳子被撤掉了一半，松松垮垮绕在大腿和腰上。屋子里没开灯，月光洒进窗子漫过他的脸，还是暗，在这暗里，指尖的烟火光明灭。
黑手党的几个头领闯进来，开了灯，见到这一幕俱是吓得呆住，这死因太过暧昧，以至于无法给老绅士定罪。他们都知道老绅士是怎么来到这里的，二十年了，二十年的屈辱和肉体上的折磨。他曾被栓了绳子全身赤裸的在地上爬来爬去，后背有烟头烫出的数百个疤，小臂上是常年放血留下的伤口。恨吗，一定是恨的，这一切都是被迫的，卡尔曼丹抓住了老绅士的把柄，强行把他留在身边。
他太有可能下手杀人了。
但没人在乎。
古彻曼家族失去了他们的老板，组织里有头有脸的几个人物纷纷跳入争权夺利的大潮，他们瓜分财产，为权力的归属明面上吵闹，暗地里则找机会除掉竞争对手。卡尔曼丹未立遗嘱，于是一切都沉入一片混乱。
老绅士被随意投入本地的监狱，他已经六十多岁，也没有什么力气再折腾，被判了无期，估计就该老死在监狱里了。他当时或许也是这么想的吧，手铐脚镣加身，他遍体鳞伤却面无表情的走入监狱大门，两只脚都要迈进去时他回头望望太阳，白花花的一片几乎能刺伤眼睛。
监狱里的日子不好过，他被和六个年轻些的男人关在一处，于是每日被轮奸，像个破麻袋，用过后就被丢在水池的一角。他瑟缩着蹲在水池边上，浑身酸痛的几乎散了架，可能还骨折了。暗无天日，当真是暗无天日，他的胡子里结出肮脏的盐粒，眼神浑浊如濒死的鱼。
但他依然活着，说不清为什么。其间，这间牢房里莫名其妙关进来过一个修女，清纯漂亮，一直在读经。那六个人让修女也去强奸他，其中一个笑嘻嘻递给修女一根拖布把儿。过程很痛苦，六个人笑做一团，而后又是一番折腾。后来修女走了，再后来听说修女自杀了，老绅士叹口气，其实未必要这样的。
十二年后，革命爆发，索菲亚趁机将老绅士救了出来。彼时机械厂已经覆灭，员工们头上大大小小的罪名也顶了一堆，有的已经出狱，有的死在狱中。女孩儿们大多被分配给贵族，过着怎样的生活实在无人知晓。索菲亚早年攒了些钱，总归是逃出来，又趁着动乱雇佣死士救出老绅士。索菲亚劝他离开这索赫城，老绅士固执的不肯听，他告诉索菲亚，这里的人还有救。
会好。
每个时代都有这样的理想主义者，很奇怪老绅士居然在这方面颇有些理想主义。他觉得会好。
怎么可能呢。
这里的人完蛋了，那里的人也好不到哪去，从开始到现在，一种乱和另一种乱。似乎什么都变了，物是人非，好景难在；但又好像没什么变化，一条浑浊粘稠的子宫内膜的河流，连接过往与现在，所有的混乱嘈杂恶心……都一点儿没变。
总之他没有走，点一支烟蹲在路边，昏花的眼里包罗这个肮脏的城市，破烂衣衫里的污垢又在提醒他，他始终是这里的一部分。
革命过去后，改朝换代，一派新气象。小富婆索菲亚给老绅士寄了一大笔钱，他用这笔钱出入各种高级餐厅，顺利的把自己吃成了一个可爱的胖子。
他经常造访保育院，为孩子们带来衣服和玩具，给他们纷发糖果，教他们唱歌。其中有个名叫乔的孩子，十二岁，不善言辞，却和他关系最好。
乔有点自闭，只信任老绅士。五年后他们成了一对恋人，并且同居，互相陪伴着度过了生命里最后的八年。老绅士死时一切都是宁静的，乔在他背后用刀雕刻法桐叶子，记忆里他们初见的那个夏天，保育院里的法桐每一片叶子都绿的滴水。而后乔割腕自杀，殉情，又美又残酷，像一首诗。
“没有人会好，也没人配好。我看着那孩子长大，我一开始就爱他，你说他会好吗，他都遇见我了，怎么可能会好。”
“我真是个祸害。”
