和朋友一起撸串跨完年，然后挨个送大家回家，车上只剩下我和橙子了，我无聊就随口问起了多年前高中的一个同班女生，那是橙子当年最爱的女生，现在可能也是。毕业聚餐那天，橙子对她表白了，当然，成功的话就不会有今天的故事。后来我和橙子去上了同一所大学，大学里，橙子喜欢上了另一个女生，我猜一定是这女生性格有高中那个的影子。我在车上问橙子，如果让他再选一次，他会选哪个。说得好像有的选似的，不过我还是问了这个假设性的问题。他很认真的回答了选高中的，这认真有点让我吃惊。
我想大部分男生心里都会有一个最深爱的人住着。有些人就会以此为模板，不断的寻找，换了一个又一个。韩寒有写过说，花心只是还没有遇见那个让你专心的人。大致可能是这样的意思，要是我没记错的话。而有些人，可能就会一直耿耿于怀，比如，我。
故事开始在橙子表白之前。同班，互生好感，高中毕业之后顺理成章的就在一起了，一起进入了同一所大学，然后，相处了一年后分了。时间过去太久了，以至于我都记不清为什么分手。总之，记忆告诉我在那之后我就一直一个人。期间，也不是没有心动过别人。渐渐地我就开始习惯一个人，然后喜欢上了一个人。
一个人，没有了玩游戏一直震动的铃声，没有了对于回复的阅读理解，当然，也没有了一起的甜蜜记忆。
毕业之后，我莫名的辞了一份不错的工作，开始陷入了漂泊，花光了几乎所有的积蓄。生活适时的开始教育起我关于成长的课程。
有一次看见一微博大咖陈震，他在网上和网友争论，说如果要让另一半坐地铁，那就不配娶她。我想，这可能就是我一直一个人的原因。有时候在吃着最素的面条的时候，我会想起当时的她，庆幸还好没有拖她下水。
车停在了橙子家楼下，他下车前我说的最后一句话，要是她回来，我愿意娶她。等我能养的起两人的那天。
