散文 一年的守候
年前，奶奶便喜欢上了赶集，挑着担子背着篓子，去镇上买些年货，直到大年三十的前一天才歇住身子，在等着我们回来。
乡下，一天的日子显得很长，奶奶住的屋子是典型的南方老屋，浅灰色的前廊瓦棚，四周的墙面是老式的窑砖垒砌而成，红墙钢窗灰瓦，几根竹叉倚靠在墙面，吊着几只熏黄腌制的腊肉，门角儿摆着一小落整齐的松枝柴火，泛着黝黑的木凳安静的靠在门边，当奶奶有时想念我们紧时，就会静静坐在这里，看着远方，直到夜幕暗沉。离年越来越近了，我与奶奶通着电话，奶奶嘴角便不由带笑，“慢点，慢点，等你们回来”。
奶奶一共有三个孩子。奶奶信奉佛教，每月望晦（农历十五日、三十日），她会走上很长很长的乡路，去另一个乡村寺院烧香礼佛，她匍匐在蒲团上，轻轻的向菩萨吟唱着祷告着。
晚上，她会赶着回来，抄着田埂的小道儿，田间的湿泥味和着手电晃动的光亮。在路经她小儿子的家时，她会停下来，在洗的很旧的棉布袋里拿出一些蘸了红的馒头、鸡蛋、苹果，并嘱咐要及时吃，不能浪费，是求的“福品”。 她是一个看上去是个有些柔弱的女人，忙着赶路脸上沁出的汗水，头发贴在额头有些凌乱，挑着担儿空不出手来整理。
奶奶很是勤劳，在家闲愣不住。每年打了开春，气温回暖，便吆喝着她的几个姊妹，前去集镇选些时令菜种准备下地，铁锹翻土，钉耙刨地，不过几月，一亩地里冒出红的、绿的，光亮照人。季节到，便会手串着套袖和绳儿，腰间别着镰刀，翘扁挑着用蛇皮袋纸做的布担去后屋的松树林捡些松枝当柴火。松枝捡完便去邻村的河埂割茅草，顺便砍掉一些伸向河埂小道的刺槐树荆条，方便村里人上镇赶集。不过多日，奶奶屋前便堆起一摞摞柴火，为防止雨季淋湿霉坏了柴火，她的两个儿子便会扯来防雨布，用大石压住三个角，防止串风掀了底儿。
年时，奶奶总是欢喜的。三十的天未亮时，奶奶便起了大早，我陪衬着清理清理屋内。不多时灶台烟筒便冒起青烟，一团团高悬在屋顶上，奶奶弓着腰在灶口，单手拿着钩火棒像耙子似的在灶洞里轻轻几拨弄，松枝丫便滋拉滋拉的燃起，火焰的照耀下我看清了奶奶斑驳皱纹的脸庞，她嘴角正轻微的扬起，和周围的火光一样灼目。附着大灶台后边烟道旁的膛罐水咕噜咕噜的翻滚着，厨房和堂屋的水汽弥漫在一起，墙上的照片框里放着几张照片，蘸着水雾，有些看不清晰了，奶奶赶紧用干抹布擦拭了几遍，框内的照片清晰了，是她的儿子、女儿、孙子、孙女，还有那已故的爷爷……
到了晌午时辰，饭菜随后上桌摆齐，奶奶放好了几副碗筷，给每个酒杯倒满了酒，念叨着请祖先回家过年吃饭，念叨着祖先庇佑孙子孙女，我在一边看着听着，等到时间，便听奶奶吩咐，“时间差不多了，祖先吃好，咱们上桌”。
忙好了年事，奶奶便会在离家不远的路口徘徊着，探着身子张望着屋后那条小道的尽头，当听着远方传来的汽车轰鸣声时，奶奶便挺了挺腰板嘴里咕叨着，等了许久没了声响，奶奶便又垂下了身躯不再吭声，仿佛刚才探着身子使了很大的劲有些累了。
年后，走走亲戚拜拜年，差不多就到了初五初六，孙子孙女要赶赴城市工作。到了临别，她会陪着我们走上一段路，到下一个村子三岔路口，奶奶还是轻轻笑着，带着一丝复杂，我握着她的手，很硬实也很柔软，我看清了她的颧骨，突兀的骨头撑着几乎赤土一般的褶皱着的皮肤。她用力的在摆手说着拜拜，仿佛就如以往与她通电话一般，奶奶总是说着拜拜但从未挂过电话，她在等些什么。
“我不想你们走，可这怎么行呢！你们要工作挣钱，而我今年七十多了……”一个老实巴交的乡下人，奶奶不知道怎样表达不舍之情。
奶奶送走我们，回到村里，左边人家大门紧锁，右边人家屋檐已坍塌无人居住，再右边一户人家建起了围墙式的院子，只剩下墙角两棵老柳树伫立与奶奶相近。
我们走了，奶奶日子还是那样照常过着，只是后来听父亲说道，奶奶爱看安徽新闻联播，爱看安徽天气预报，她会跟着电视上念叨着两个城市的名字……
“收一回油菜，割一茬水稻，捡几担松枝柴火，就又能见到你们了……”
笔/谢青松
