我患有边缘性人格障碍。

但是请不要误会，我的思维和一般人没什么区别，既不是人们想象中的那种精神错乱者，也不像电影《心灵捕手》主角威尔那样天资过人。我只是一个普通的青年，在某所一般的大学里念书。

也请不要误会我性格诡异孤僻，待人处事变态扭曲。我和其他人一样，有关系不错的朋友；在一个我喜欢并喜欢我的圈子里，我也能保持良好的社交关系。

之所以被称为边缘性人格障碍，不是因为我生下来被选中，赋予该「名号」。而是因为某种很可能是纯属偶然的原因，习得了某些不能很好适应环境的性格，成长过程中恶性地深化为人格，后来医学就人为地给我这样的一类人赋予一个症后名。

仅此而已。

是的，其实我不知道自己的病因是什么，也不知道自己确切是什么时候开始有病兆，甚至不能确切说出自己被确诊的那天是哪天。本来，各种心理疾病之间，界限就不是分得很清晰——用我的咨询师的话，抑郁症患者身上也可能出现躁狂或强迫症状，同时，抑郁症患者与抑郁症患者之间，也是不一样的。所以，我其实是讨厌别人把我一概而论地视为「怪人」的。

我的病是什么时候开始有征兆，已无从查究；可是，某些发生过的事，可以说成我彼时已偏离「常人」的生活轨迹的证明。例如，我刚上初中后不久，就无故退学，宅家两年。再例如，从2005年以来，我住过五次精神病医院，这还不算是后来住进心理医院的那一次。

不过每次都是自愿的。为什么会自愿呢？也许是那时候自己留在「外头」也不知道做什么吧。回忆起来，我后来能顺利完成高中学业，那可是一个奇迹。即使在和我患有同一种病的人之中，也是不多见的。

正式明白自己患的是什么病，和怎么处理自己的未来，是在2012年最后一次住院，当时我自愿住进了武汉市的一家心理医院。从咨询师口中我得知了一个确切的诊断：边缘性人格障碍，别名「情绪不稳定障碍」，意即在情绪控制方面存在障碍。按医学定义，边缘性障碍的患者易于自伤与伤人，容易冲动缺乏自制，同时缺乏客观恒常性。

我没有自残过，但我见过有自杀经历的病友；有了些亲身体会，我保证，无论是自伤、伤人，还是冲动发作，这一切都不是病人（例如，我）自愿的，有时候我们的情绪无法自持，就像脱轨的列车。

每次发作后，总会有人来安慰我，而我总把那人拉进社交黑名单——不瞒大家，我讨厌不明真相说几句「心灵鸡汤」，给予一点无益的安慰的人。在我听来，那些「想开点就没事啦」、「多与别人一起玩就好了」是最无用的废话。过多的关心、关注，只会令人更彷徨、无所适从。这种情况，我的一些抑郁症病友有更深刻的体会。

此外，缺乏客观恒常性——通俗说就是无法对外部世界产生客观稳定的评价或观点——是一个最为符合我的症状的疾病描述。就因为对人对事的评价飘忽不定，昨天还是好友，今天因为来「安慰」了我，我就把他拉黑，我的社交关系自然也像边缘性人格障碍疾病定义中描述的那样：「危机四伏」。

在经历了这么多年的困惑、自责，走了许多弯路后，终于得以确诊，我感觉如释重负：身上缠绕多年无法解释的「怪异」，居然在世上有完美吻合的描述。

如果问我生活中这个病给我带来的最难过的事，我想我能立即给出这两个词：母亲，数学。

我曾经殴打母亲。那是初中退学宅在家里的两年，我的性格变得非常匪夷所思与粗暴蛮横，与现在完全判若二人。请原谅我不想过多纠结打母亲的原因，因为实际上我也不清楚。我母亲是个伟大的母亲，我肯定。2005年第一次住院，至2012年开始至今的定期心理咨询，或者更早，母亲为了照顾我日夜奔波，从未绝望。没有她我可能已经真的试图自残了。

母亲为了我任劳任怨，然而她为我付出的牺牲，也成了不明真相的人对我进行抨击的理由，每当我做出常人看来异样的行为时，总有人会指责：「你看你妈妈这么为你，都付出一切了，你怎么还不懂事？

要知道，那时候我还不同于现在，我不会为自己辩解。我只能沉默、忍受，更痛苦的是，在内心的某个角落，我也认同他们的话，我总是会回忆起初中时殴打母亲的往事。

后来在武汉的医院，我认识了一些和我有着一样遭遇和感受的病友；我这才发觉自己远比他们幸运，因为他们的施压者恰恰就是他们的双亲，而我从未从母亲那里得到过一丝一毫的压力。

如今因为很多原因，在母亲的问题上我大概已得救赎。即使如此，每次再听到类似的责备，依然会非常难受。

我们总是在一个生命逝去时，感怀生命的脆弱，世事的无常。但其实这样的事，每天每时每刻，都在这个世界的某个地方上演。可只有发生在自己身上时，才能感受到那种锥心的疼痛，或者说，才能有点什么感悟。

至于数学，更是深深地刺痛着我。但是和一般人猜想的不同，数学事实上是我的专业、我的专长、我的人生至爱。我的职业理想不是当一名数学教师，而是当专业的数学工作者，例如市场分析师、实验检测员，或是数学科研人员。但这种梦想与爱好，却给我生活带来极大的困扰。

我的高中、大学都是学术成绩方面很普通的学校，因此每当其他同学听到「数学」二字，都会当即抓狂，并对试图把「数学」带入话题的人实行「禁言令」。若那个人还执迷不悟不知悔改，那就只能吵架了。因此，普通学生即使喜欢数学，也很少在闲聊时念叨这些话题。我却属于执迷不悟的那一少数。结果可想而知。一直以来，我无法控制自己不分场合，随时讨论代数理论、数学哲学的习惯；甚至，我也并不确定自己愿不愿意、或者该不该「控制」。至今我并不认为自己做错了什么。而结果是，全校都视我为「怪人」。

在学校我是形单影只。不过这样的日子过久了，我倒也已经习惯了。毕竟，我也是有我的朋友圈的，以前的老同学、网络小区中的数学迷、一些愿意听我说话的网友……我对朋友的「要求」其实比一般人要少，我不期盼对方会同意我的一切、理解我的一切、倾听我的一切，我只希望他（她）能不要在我开心时候喊我「住口！」……

我知道，人生应为自己而活，应该努力去成为自己想要的样子，而不是按照其他任何人的意愿。可是，谁都希望能够得到他人的肯定，尤其是自己的至亲之人。我还是贪心地希望，能够在按照自我意愿生活的前提下，还能得到家人的支持和肯定。

很久以来，我都在怀念和渴望一种幸福，一种仅仅在我儿时体验过的，有一个完整的家的幸福。我怀念那种温馨的感觉，怀念作为一个小女孩撒娇任性的权利，即使这一切余生我都不会再拥有，这份渴望，也一直会藏在我心底的某处。

目前，我坚持每天服用三种药物。其中「维思通」（利培酮）抵抗精神失常；「来士普」（草酸艾斯西酞普兰）抵抗抑郁症状；「德巴金」（丙戊酸钠缓释片）抵抗癫痫；此外为抵抗精神科药物对肝脏的毒副作用而服用一种护肝药。药物的分量较之多年前，已大大降低。

另外每周，我还需要与在武汉的咨询师进行一次远程视频心理咨询。虽开销不菲，但每在视频窗口中见到咨询师熟悉的脸，心中都会油然而生安全感；有时感到咨询师似救星，这或许也说明了我的对话治疗效果还是比较初级。

咨询师告诉我，边缘性人格障碍的治疗，往往是一辈子的任务，而且多半得靠自己。我也许会一辈子服用药物，也许会一辈子定期咨询；但也许，多年之后，服用的药物会减少到几乎没有，咨询的频率也会降低到几乎没有，人格障碍给我的生活带来的问题，我都能自己解决。

那同时也是我最有可能的前景。

作者：方程  （南宁某大学数学系本科生）