怎样才能不怕死亡

《青年与骷髅》(1896-98),作者保罗·塞尚。由巴恩斯基金会提供

你的死亡是不可避免的。我希望这不会让你太震惊。我认同,人类存在的短暂是令人烦恼的。值得庆幸的是,对大多数人来说,这个可怕的事实通常会在意识的边缘徘徊: 我们“意识到”我们的死亡,但并不总是害怕它。

然而,不可避免的是,在某些时刻,死亡以一种全新的、更冷酷的方式出现在我们面前。一次濒临死亡的经历揭示了生命的脆弱,或者亲人的死亡提醒我们,没有人能逃脱人类的最终目的地。即使像我们现在这样谈论死亡,也足以引起对死亡的沉思,并伴随着对自己死亡的恐惧而战栗。

在这些时刻,你会行将消失重现眼前,死亡的事实以一种新的方式被感知。而不仅仅是“为人所知”,就像关于这个世界司空见惯的说法——“天是蓝的”。我要死了’——一个人的末日感会更深刻、更直接地感受到。在这种情绪下,对死亡的恐惧渗入你对的意识中; 它令人敬畏的必然性和结局让你感到渺小和无力。这是在存在层面上对死亡的恐惧, 带来的几乎不可想象的概念, 你是唯一的,并是永远唯一的, 迟早会一闪而消亡, 只不过对其他不久也会消亡的人来说,留下一丁点记忆而已。死亡的恐惧, 因为这里不是讨论实际的担忧,谁会在你死后还清你的信用卡债务:它是关于令人不安的事实,负债的人仅仅是无限宇宙的历史中的一件微不足道的事。

想到死亡对我们的危害有多大,想到生命中没有什么比生命停止更大的打击,也就加深了对死亡的恐惧。正如哲学家托马斯•内格尔(Thomas Nagel)所言,死亡是极大的剥夺。还有更多的生命等待着你去活,如果失去了它,你会很痛苦。消除这种恐惧的最好方法,也许是设想一下你未来无法忍受的离开: 有一天,在家庭晚宴上,将不再为你安排一个位置。你死后的第二天,报纸还会像前一天一样发行。在你葬礼后的早晨,朋友们会煮他们的早晨咖啡。但你将永远离开,这当然是一个可怕的后事。

所以,对死亡的恐惧是可怕的,因此,自然这是需要克服。事实上, 我认为,努力克服对死亡的恐惧, 在人类的历史上,激发了大量的思考:研究如何挫败或适应, 死亡是众多文化成就的根源。生命有限性的恐惧是一种强大的推进剂。

那么,怎样才能克服对死亡的恐惧呢? 一个流行的策略是计划来世,因为它通常会发生在另一个更快乐的领域。无论是人或其他物种, 复活,赢得了大量的追随者。有一些宗教,还有哲学家,都宣称时间是循环的, 我们有前世,还会再托生一次。死亡只是一个插曲。

当然,这些策略和想法是有可取之处的。但是,让我们先把死后还活着的可能性放在一边,这样我们就会有一个可怕的想法: 你存在,但总有一天你会消失。有没有什么好的哲学理由让我们不用担心存在与不存在之间的鸿沟? 在本指南中,我将提出一些受哲学启发的理由,而不必担心自己的死亡– 因此,从这个意义上讲,我希望能有所帮助,以减轻我们深深不安的生存状态重压, 并能幸运地找到自我。

如何应对死亡

哲学家伊壁鸠鲁居住在古希腊的城市中,他有生跨越了公元前3世纪和4世纪。如今,他的哲学被广泛地视为一种轻松的享乐主义: 感官主义、快乐、一丝奢华、顽皮的第二杯酒。尽管伊壁鸠鲁本人可能并不像这些陈词滥调所暗示的那样,是那种目光短浅、缺乏想象力的享乐主义者,但这些陈词滥调的确反映了他的观点。

对他来说,人生的目的就是获得幸福。伊壁鸠鲁认为,幸福就是没有痛苦,而不是一种放纵自己的积极行为,比如,保持一个活跃的纵欲计划,或者在周二早上吸大量鸦片。他认识到,无论这种追求在当时带来什么暂时的兴奋,很可能会被以后付出的沉重代价完全抵消。因此,伊壁鸠鲁建议(有些失望)适度享乐才会释放痛苦和苦难,因此而将带来可观的幸福,美好的生活。我们的局限性,缺乏确定性,是伊壁鸠鲁思想体系的核心,正是在这种减轻痛苦,渐进获取湿度快乐的背景下,他认为对死亡的恐惧需要被理解。伊壁鸠鲁和他的追随者认为,死亡恐惧对我们享受生活是有害的,因此,说明为什么这种恐惧没有充分根据是整个享乐主义生活的原因。

根据这一传统,克服对死亡的恐惧的第一件事就是试着向自己说清楚死后会是什么样子。想象自己,但不是活着,而是死了。(记住,我们已经抛弃了来世。)你很快就会意识到,在第一个可行动的项目的中心有一个棘手的矛盾。你无法想象死亡是什么样子,因为死亡是一种不存在。字面上说,没有什么可以想象的——因为虚无本身是无法想象的。没有视角,没有来自虚无的视角,没有任何东西可以接近。所以这是第一个建议: 意识到死亡不是一种体验。死亡本身根本不是什么东西。用伊壁鸠鲁的话来说,死亡对我们来说什么都不是。

让我们看看罗马诗人卢克莱修。他是后来一代,也就是公元前1世纪的伊壁鸠鲁主义者,更辛辣,更具有讽刺意味,他那首关于事物本质的无与伦比的诗与早期基督徒发生了冲突,因为其中隐含的无神论。在这首诗中,卢克莱修提出了一个后来被称为“对称论证”的观点,它暗示了克服对死亡的恐惧应该做的第二件事: 试着回忆出你出生之前是什么样子的。不是世界是什么样子,这是历史想象的任务,而是在你被创造出来之前,你是什么样子。你会发现产前的存在不是可以思考的,更不用说经历的。当然,这个论点的对称部分是,你同样难以想象死亡是什么样子。事实上,根据卢克莱修的说法,你的前存在与死亡或后存在是一样的: 两者都涉及到你的缺席。毫无疑问,你不会害怕你的产前存在,从逻辑上讲,考虑到它们的对等,你对死亡的恐惧程度应该是完全相同的,就像根本不害怕一样。(正如小说家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)在回忆录中所说:“常识告诉我们,我们的存在不过是两个永恒的黑暗之间的一道短暂的亮光。”)

这就把我们带到了平息你的存在焦虑的第三件事: 检验一下“无”——即不存在——可以合理地恐惧到什么程度。也就是说,有没有什么好的理由让你即将死去而引发恐惧情绪? 对那些可能对你造成伤害的东西感到恐惧是合理的。在冷战时期,对核武器感到紧张不安是合理的; 人类正在把地球变成一个桑拿浴室,对此感到恐惧是合理的; 当你的伴侣对你说“我们需要谈谈”的时候,你的心跳就像投石机一样直插喉咙,这是合情合理的。这些都是显而易见的威胁,预示着可怕的经历。它们都无法帮助我们实现享乐主义的快乐目标,因此我们有理由感到恐惧。

但是死亡本身——不是死亡的过程,死亡是不同的东西——似乎不是那种人们可以合理地害怕的事情,因为它不是什么东西。死亡并不是不舒服或伤害。这并不是说你被剥夺了生活或更满足的生活,因为,再一次,你根本就不应该被剥夺。对你来说,死亡的伤害无处可寻,因为死亡并不是存在的一种状态。严格来说,它不会发生在你身上,所以它不会是有害的。(没有人会比朋克摇滚歌手‘GG’Allin更说阿西西的圣方济各(St Francis of Assisi)已经死了,因为圣方济各已经死了很久了。)死亡是一件事的缺席; 这根本不是一件事,也不是一件事,因为再也没有像你这样的事了。即使是你梦到或想象的东西——比如,当你醒来时,一个陌生人静静地站在你床边——也有必要存在,使它成为合理的恐惧对象,即使它原来是一棵树的影子。死亡本身没有这种特质。卢克莱修会补充说:害怕生后不存在和害怕生前不存在一样,都是没有道理的。

这是伊壁鸠鲁和卢克莱修关于为什么没有好理由害怕死亡的论点的核心。注意,他们的论点并没有涉及到对他人死亡的恐惧,这是一种完全合理的焦虑,而且我们可以说应该加剧这种焦虑,因为对同伴死亡的恐惧可以让我们更能理解他们的需求。不,伊壁鸠鲁学派反对死亡恐惧的论点只涉及你自己和它的解体。

当我仔细思考这些步骤时,我发现它们的功效很大程度上取决于我的心情。我喜欢能够理智地消除对死亡的恐惧的想法,仿佛仅仅思考哲学思想就足以给我勇气。当我特别沮丧或与这个世界分离的时候,也许可以从死亡一文不值的观点中得到些许安慰。但通常这一思路并不能完全消除对死亡的恐惧(我冒昧地猜测,对你来说,恐惧在某种程度上仍然存在)。

伊壁鸠鲁承认这一点。他的论点本身还不足以让我们完全摆脱对终极存在的恐惧。我怀疑有任何东西是真的——或者更确切地说,我不会相信任何真正彻底地使人免于死亡恐惧的东西(例如,有些狂热分子似乎就是这样做的,结果显然是可怕的)。但是正如当代哲学家詹姆斯·沃伦强调的那样,伊壁鸠鲁的观点应该作为对待自己生活的“认知疗法”的一部分牢记于心。它可以有自己的果实。它能减轻一点对死亡的恐惧,而这反过来又能微妙地增加你对生活的享受——总的来说,这是存在于此的最伟大的目的之一。

伊壁鸠鲁反对死亡恐惧的论点受到了广泛的挑战。也许现代最著名的对位观点来自内格尔,在他的著名论文《死亡》(1970)中,这篇论文重新唤起了哲学对“不存在”问题的关注。内格尔论证的要点是,我们自己的不存在是值得恐惧的。他们的分歧直指伊壁鸠鲁派观点的核心。内格尔认为伊壁鸠鲁错了死亡显然剥夺了我们享受生活乐趣的可能性; 只有醉心于自己的胡思乱想的哲学家才会否认如此简单的真理。举个例子: 杰出的哲学家和数学家弗兰克·拉姆齐在26岁时去世。我们有理由认为,他的死剥夺了他——以及整个世界——数不清、甚至现在难以想象的哲学洞察力。但这也使他失去了成长过程中安静的魅力,失去了年龄的智慧(事实就是如此),失去了有孩子的喜悦等等。也就是说,这消除了他过我们通常所说的“完整生活”的可能性。从这个意义上说,死亡对拉姆齐非常不利,对我们所有人都是如此。外最极端的百岁或那些可怜的衰弱和无法治愈的疾病, 死亡删除, 否则我们就会享受, 死亡没有使其不受欢迎的干预(“它可能是一个坏的结束是在商店对我们所有人来说, “年底内格尔写道疲倦地他的论文)。对于绝大多数的生命来说,死亡是剥夺的。这本身就是害怕死亡的一个很好的理由,至少内格尔会这么说。

内格尔的论点涉及到一种观点的转变,通过他对他人死亡的依赖,他将他们的结局作为一种方式来展示死亡对每个人的坏处。2009年,哲学家本·布拉德利(Ben Bradley)用“可能世界”的术语阐述了他的观点。“可能世界”的基本要点是比较各种可能性,将每种可能性视为真实,然后决定哪一种可能的世界更好。从直觉上看,拉姆齐可能活得更久的世界,要比他26岁时死去的可能(不幸的是,也是现实)的世界更好,因此,死亡是坏事,应该让人恐惧,这是恰当的。但这个观点,无论多么令人信服,都放弃了伊壁鸠鲁派的第一人称——实际上是存在主义——远景,伊壁鸠鲁派的哲学,像其他大多数古人一样,与他们的伦理观点是不可分割的。因为伊壁鸠鲁派的观点在理论上可以让生活本身更愉快,而快乐是生活的目的,所以他们的观点更有可能是正确的。对伊壁鸠鲁派来说,当谈到自己生活的享受时,武断地谈论可能的世界是值得怀疑的,尤其是当最终结果是增加对死亡的恐惧时。

当然,还有更多反对伊壁鸠鲁观点的声音,但是,就我们的目的而言,更有趣的是,“死即无”的方法有一面,它使生命的内在价值更加明显。这种观念在20世纪的哲学中比在古代得到了更充分的欣赏,尽管它在那时就已经存在。我指的是一个人的死亡中有积极的好处这一令人震惊的概念。因为死亡绝对限制了我们,它给了我们存在的形状。我们在这里只是短暂的,因为短暂,我们更有可能珍惜我们的时间。这一点通过考虑另一种选择——肉体永生——就能得到最清楚的说明。伊壁鸠鲁派,尤其是卢克莱修,认为永生是人间地狱,我认为他们说得对。

没有死亡,生活将只是可怕的重复,毫无意义和无穷无尽。不可估量的寿命最终将沦为最平庸的乏味。一千年又一千年都要活下去,即使这样,永恒继续。最终,最崇高、最奇妙的经历也会在单调乏味的熟悉中受到惩罚。幸运的是,这并不是一个需要我们过多关注的可能性。但面对死亡之外的选择让我们明白了一点——不管它有多可怕,死亡的事实让生命更加辉煌和珍贵。我们在这个地方相聚的时间是短暂的,让我们好好度过吧。

参考资料

链接和书

雪莱·卡根在耶鲁大学开设的免费课程,很好地介绍了死亡哲学。这里有丰富的材料、全面的教学大纲和引人入胜的讲座,是一个很好的开始。(https://oyc.yale.edu/NODE/196)

另一本扎实的导论是史蒂文·卢珀的《死亡哲学》(2012),这可能是目前的学术标准。(https://www.cambridge.org/core/books/philosophy-of-death/C66B903DA149F542FF00A128AF5DCBF4)

优秀的西蒙·克里奇利在2009年给纽约市的新学院做了一个演讲题为"哲学就是学习如何死亡"当我第一次看它的时候,我发现它是迷人的,我很高兴地说,它仍然是。(https://www.youtube.com/watch?v=hXOQ2l1MpC0)

深潜水——和深口袋——死亡哲学的牛津手册》(2012)(https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780195388923.001.0001/oxfordhb-9780195388923)是一种宝贵的资源,主要话题的文章涵盖许多死亡的哲学,虽然大多从解析的角度(这里不是很多的跨文化工作)。菲利普·米迪斯(https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780195388923.001.0001/oxfordhb-9780195388923-e-9)关于伊壁鸠鲁的文章和约翰·布鲁姆(https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780195388923.001.0001/oxfordhb-9780195388923-e-10)关于死亡坏处的文章都被强烈推荐。

最近关于伊壁鸠鲁的最好的书是凯瑟琳·威尔逊(Catherine Wilson)的《如何成为一个伊壁鸠鲁主义者:古老的生活艺术》(How to Be an Epicurean: The Ancient Art of Living Well)(她也是永旺的撰稿人)。(https://www.basicbooks.com/titles/catherine-wilson/how-to-be-an-epicurean/9781541672628/)

詹姆斯·沃伦也是伊壁鸠鲁主义的重要学者;如果要以更苛刻、更学术的方式来处理这一主题,你最好不过《面对死亡:伊壁鸠鲁和他的批评者》(2004)了。

(https://www.oxfordscholarship.com/view/10.1093/0199252890.001.0001/acprof-9780199252893)

我们还发表了一篇由Temma Ehrenfeld撰写的关于现代世界中享乐主义思想的精彩短文。(https://aeon.co/ideas/why-epicurean-ideas-suit-the-challenges-of-modern-secular-life)

网上的“哲学艺人”Einzelganger在这里发布了一段关于伊壁鸠鲁更广泛的哲学——超越他对死亡的恐惧——的简短且易于理解的视频。(https://www.youtube.com/watch?v=pIETGDgMdtg&feature=emb_logo)

最后,永昂视频以一部非常感人和发人深省的纪录片为主题,讲述了哲学家赫伯特芬格雷特在生命的最后几个月里与死亡的临近作斗争的经历,以及伊壁鸠鲁的观点是否真的站定了,末日终于来了。(https://aeon.co/videos/an-ageing-philosopher-returns-to-the-essential-question-what-is-the-point-of-it-all)

作者

山姆·德莱德里斯(Sam Dresseris)是永旺的编辑。他住在纽约。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343