第一次知道《坐在路边鼓掌的人》这篇文章,是在几年前的高考作文题目里。说实话,当时根本没有注意作者。陆陆续续在网上看到不同的文章,才知道这位来自台湾的女作家——刘继荣。
上个月在城市书房借到一堆书,包括《坐在路边鼓掌的人》。来不及看,也不知道微信续借,竟然过期了。周六去市图书馆,趁儿子找书时,赶紧找位置坐下看,想着能看多少算多少,怕万一不是本馆不让续借。谁知越看越喜欢,有点爱不释手,突然有了紧迫感。最后,试着在电脑上点击借阅,居然成功。怎样的欣喜?
回家连夜看完,“我心上,竟是蓦地一暖。”细细碎碎的感动,几欲红了眼眶。笔触细腻真挚,这是一本有温度的书。
就像被我忽略的作者一样,经常被我们忽视的亲人,如一幅幅画卷徐徐展开。这是一本“那些生命里有关亲人的故事”。
关于孩子。《亲人节快乐》开篇,生病坐轮椅的心情苦闷的妈妈,与关注情人节送什么礼物的兴致勃勃的儿子,各怀心思,对比鲜明。儿子把情人节错会为亲人节,看妈妈为偶然听到的英文歌曲动容,放学不着家,到处查找问询,一度被不知情的妈妈怀疑流连网吧。播放广场音乐的中年人,开洒水车的年轻人,卖音像制品的老太太,所有帮助过这个小男孩的人,都惦记着他是否能买到妈妈喜欢的唱片,那是足以温暖一个母亲一生的亲人节礼物!
更大的惊喜还在后头,名医方大夫来访,原来儿子天天在诊所窗外偷师学艺,外面下雪也肯不进去。怪不得儿子之前帮妈妈按摩,除了力度欠佳,手法有模有样。“为此我心律不齐、泪腺失控、常常失眠,想到孩子就要开学,再这样会影响功课,我更要病入膏肓了,希望你能答应我,明天起我们相互免费治疗。”就这样,迫于昂贵费用中断的治疗又开始了。第二年,妈妈离开了轮椅,方大夫拒绝她的谢礼,因为“您的孩子曾送了我一份最好的礼物。”
被冠为书名的《坐在路边鼓掌的人》里,人称23号女生的女儿“不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”做妈妈的心头一震,被深深打动,“如果健康,如果快乐,如果,没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。”为人父母者要用多少时光才会明白这个浅显的道理?望子成龙的家长可以为孩子赴汤蹈火,却往往不能接受他们的普通。英雄就那么几个,大部分人何尝不是坐在路边鼓掌的的芸芸众生?能够安然地过着自己想要的生活,难道不是孩子最好的未来?
《孩子是拼尽全力为你开的花》里,含羞草一样的发展特别缓慢的女儿,《穿西装的斑点狗》里,执着相信妈妈会好起来的爱淘气会惹祸的儿子,如此多的点点滴滴,别人看到的是辛苦,于自己却是最深的温暖,所以作者会饱含深情地说,“遇见了孩子,就是遇见了世上最好的爱。”
关于父母。《母亲,我怎么让你等了那么久》里,母亲越老越缠人了,一听女儿答应回家,竟高兴得哽咽起来。种种事务缠身,女儿没能回去,从没出过远门的母亲,于是千里迢迢送来园里新采摘的葡萄和梨子。待女儿终于回去,母亲已不在人世。原来,母亲半年前就查出癌症,自知时日不多,才不断催促女儿回家。想起刘墉在一篇文章里说过“爱都是下行的”,我们都把父母的爱当成理所当然。“子欲养而亲不在”,而被亏欠最多的那个人“在生命最后的时光里,还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱,所有的温暖,然后安静地离开。”
《落地的麦子不死》里,突然患病行动依靠轮椅的女儿,被风尘仆仆赶来的父亲看出端倪,“人都有难过的时候,可难过也要过!”他的唠叨平静有力,历数自己人生的起起落落,同样毛病的邻居如何锻炼恢复至结婚生子,甚至身体僵硬地学起邻居架着双拐跳舞的样子。最后女儿含泪交出了秘藏的一瓶子安定,收获了勇气与信念,“无论我从哪里跌下,最终,都会落在他稳妥的怀抱里,就像麦子落在土壤里,永不会死。”最动人的是,女儿说家里大公鸡好凶,父亲大怒,“我会用棍子敲断它腿,叫它知道小孩子不可以欺侮!”在父亲眼里,女儿永远是麦粒那样小的孩子。
关于伴侣。《世上最有福气的人》里一对老夫妻,新婚时妻子就生病流水样花钱,后来丈夫又被打成右派,等妻子病好了孩子长大了,丈夫与人合伙做生意赔了又债台高筑,生活处处露出狰狞的面貌,两人互相扶持,不离不弃,风风雨雨50年。到老来,为着老妻痴迷城市,就此留下来,老人擦鞋、修自行车、拾荒、卖水果,样样干过,不辞辛劳却安祥自得。让人称道的最有福气的两个人,老妻一撒娇,老人赶紧哄,“他们俩热乎乎地商量着——要配眼镜、要去吃火锅……仿佛还有一百年的好日子,在前头唤着他们。”
《等一分钟再分开》若一出家庭轻喜剧,夫妻两个吵架闹离婚,活宝丈夫总是要求“等我一分钟”,磨磨蹭蹭不肯出门,不是殷勤烧饭夹菜,就是洗脸刮胡子收拾自己,无数次给对方台阶,最后演变成活生生地秀恩爱,结果当然是皆大欢喜。结婚纪念日,面对妻子“一分钟到底是多久”的疑问,丈夫的酒后真言机智而有慧根,“天上一日,地下一年,我要你等的就是天上的一分钟啊!”
书里还暗藏教育的真谛,很多话简直说到了心窝里。孩子在成长,父母更需要成长,我们最初巴不得为孩子挡去所有的风雨与挫折,后来才明白保持孩子的纯真与节奏是多么珍贵。
——“请允许她以自己的眼睛看事物,不要试图去代替孩子思维。”
——“每次失败,都是一次奖励,收集很多的失败,就可以换到一个成功。”
——“酸甜苦辣都是营养,喜怒哀乐皆有收获;生命的内涵那么厚重,春夏秋冬都是生活,风霜雨雪全是财富,只有舍得伤心才会赢得开心。”
与30个朴素的故事相遇,是平凡岁月里的小确幸。一切源于爱,就像引言《我只丢掉老虎》里说的“是桃木梳子淡紫的纹路,是手织围巾老实的绵密,是案上那盏热茶——触手可及的温暖。”
这样的文字,值得在某些安静雨夜,在某些怠倦时分,反复地阅读,时时提醒那些生命里被我们淡忘的,繁盛的,甜蜜。