整个事情应该发生在上一世纪。或许是我的前世，或者是前前世。故事开场，我就是一个很普通的小姑娘，某户平凡又普通人家的童养媳而已。婆婆和家人对我还好，不是很苛刻。但毕竟寄人篱下，心性可想而知。我自幼就很听话，婆婆和家人毕竟不把我当作自己人看待，我的乖巧或许就是这样炼成的。这一天，附近的钟声又响起了。我一时好奇，走出去看看。婆婆他们大概有事没拦我。我循声找到了那里，是个教堂。里面长凳上坐着很多人。有个男子在显要处评头论足，十分大声。我望了一眼人群，望了一眼他，很不屑地就想往回走；我很讨厌这种大声喧哗又不文雅的人了，而且还在公众场合评头论足，不值同日而语。万万没想到的是，他突然话锋一转，或许是看到了我，开始说我的坏话，什么腐朽腐败堕落…一通羞辱的话，我没听清楚几句。我等他说完，脸已经涨得通红，反过来对他用道德人格的幌子批判他人的人格据理力争，我一个小姑娘的声音不大，但掷地有声。他刚刚还洋洋得意自诩自大的表情荡然无存，转而是惊愕，还有哑口无言。
他惊愕之后半晌，站起来，向我走过来。我一惊，转身就跑，心想闯了这么大的祸，现在不能回婆婆家。我找了一个教堂附近的角落藏了起来。很久很久不敢出来。天终于黑了又亮了，我饿得很厉害，终于往回走，回到了婆婆家。一打开门，我惊呆了，窗、桌子、椅子等等被谁擦得那么干净，都能照出人影来。我勤勤苦苦地干活了那么多年，也没擦得那么干净。就在我呆呆站着不知所措的时候，婆婆走过来，握住我的手。我睁大眼睛，不明白发生了什么事。婆婆握着我的手，低下头喃喃地说，昨天有个男子来过，婆婆看他是个过路的外乡人就让他进来喝口茶。他进来寒暄了会儿，又是叫阿婆，又是打扫屋子。后来他等了我很久，一直等不到我回来，就起身说要给我“赎身”，给了婆婆很多银票，然后说，等我回来，一定要我去找他。婆婆答应他了。我呆在那里，一幕幕回想这发生太快的事情和变化，一时懵了。
就这样，我离开了生活了十几年的婆婆家。临走时，婆婆突然有点舍不得，让我好好保重。我抹了抹泪，抱了抱她，第一次也是最后一次。之后，我就想尽各种办法读书，弥补我空白的知识。
我没有去找他。虽然心里是有感动的，但我无法原谅他初次见面没有来由的羞辱。
后来我成年了，又过去了很多年，有一次，我从别人口中得知，他从未放弃找我，一次又一次，但是找不到；还问我，要不要去找他，那人可以帮忙，我很诧异，迟疑了半晌，最后说，如果我要找他，我自己去找，谢谢你。
于是离开后，我思考了几天，我真的去找了，打听了很多渠道。但是就是找不到。前面和我说的那个人也联系不上了。突然有一种奇怪的感觉，这辈子也见不上了。
终于我听闻他结婚了，我就不找了。算了，任过去的时光去吧。我一个人也能过得很好。（那时，我已有了职业，是个小小的文稿编辑。）
再一次听到他的消息，是他的噩耗。文学界的朋友受托给我送来若干本书，扉页是他的署名：闷忒。还有，给我的挚爱。这个时候我才知道，他也一生未婚；我回头去找他的那段日子，他当时并不知情，他埋头闭门写作了，没有人知道他去了哪里。后来他出现，才知道我来找他了，他一向冷峻，居然落泪了。但这个时候他身体不太好，怕连累我，所以没再找我……听到这里，我潸然泪下。
我回去细读他埋头写的作品，我缺席了那么多年，他的一字一句我竟然都能读得懂。
又是深夜。我走到如当年星空的窗前，回想着他书中的话。他一生，都视我作他的妻子，他唯一的妻子。
2016年12月29日
