苏瑾认识周游是在大一，因为网络游戏。

周游精通各类游戏，不像她，同样爱玩，却菜得离谱。两人打同一个游戏时间久了，苏瑾后来上线就开始很不客气地让这个比她大三岁的人带她一起玩，周游也很够意思，只要她开口，他似乎总会有时间。

从春到夏，再到冬，他们的关系已经好到让室友忍不住怀疑苏瑾是不是交了男朋友。然而面对室友犹如检察官一样带着审视的目光时，她还是心慌地别过了头。

“这是带我玩游戏的一个朋友，谁说是我男朋友了。”

她不是不想介绍给她们，实际上，苏瑾自己都没有见过那人，除了几张照片，他们连视频都没有开过。

s 城的冬天，雪总是来得比别的城市早。苏瑾禁不住两个室友的死缠烂打，几乎被她们架着胳膊带去了操场，不得已加入了一场三个女人间的大战。又厚又大的雪球一个接一个朝着身上招呼，苏瑾一边骂着这两个女人的心狠手辣，一边又毫不手软地同样拿着雪球朝那俩人身上砸去。等玩累了，趁着室友不注意，苏瑾在操场边缘仅剩的一块没被糟践的雪地上写了“周游”，旁边还画了一颗小小的爱心。她拿出手机拍完照发给周游，那边迟迟没有动静，沉默的界面不似她内心的忐忑翻涌，平静得连个涟漪都不曾泛起。

直到晚上，周游才回来消息：下雪了，挺好。

再无其他。

苏瑾望着界面，欲哭无泪，她突然决定再也不玩游戏了。

学校是老校区，校园里所有的建筑物虽然年代久远，却丝毫不显破旧。每一条路都种满了柳树，在积雪刚刚消融的时候，柳树就开始冒出嫩芽，让整个校园看上去还挺有诗情画意。苏瑾看了一眼窗外，不情愿地脱下毛茸茸的睡衣，换上了一套轻便的衣服，吸溜着鼻涕郁闷地去拿一个来历不明的快递。

等拿到快递，看着快递上的寄件人，她傻眼了，“周游”二字，已有小半年被她刻意不去提及。

刚回到宿舍，手机就发来消息。

“给你寄了东西，希望喜欢。”

上一次的聊天记录还停留在下雪那天。

苏瑾看着周游的消息，心中很不是滋味。这半年她忍得很辛苦，周游的存在早就像是她生活里的必需品，突然决定戒掉，实在难以做到。起初她还是忍不住，会每天盯着周游的微信界面看，看他们过去的聊天记录。后来她逼自己一天不许看手机，并把周游设置为隐藏。在依旧控制不住不去想他的时候，她索性把手机关机，交由室友保管。

最后与其说她以这种方式成全了自己，倒不如说是周游成全了她的死心。因为在她像戒毒瘾一样要戒掉周游期间，周游没有发任何一条消息，连平时过节的一句问候都没有。

有时她会忍不住怀疑是不是错过了电话，或者被手机管家不小心拦截，可她翻遍微信、邮件，甚至查阅了关机期间的所有来电，仍不见他任何蛛丝马迹时，她突然为自己那段日子感到愚蠢和悲哀。

克制，自始至终不过是一个人的自我难受罢了。

苏瑾看着精致的盒子绑着并不漂亮的蝴蝶结，她还是决定打开，是两盒巧克力以及一张照片，照片正是她下雪时拍的那张，只不过和她拍得不同的是，在原本只有“周游”二字旁边，多了“苏瑾”两个字，原本的一颗心也变成了两颗。

她看着画的爱心，忍不住咧着嘴笑起来。

“❤️❤️❤。️”

周游又发来消息。

“我想见你。”

在这一刻，她只有这么一个念头。

“好，晚上见。”

等到晚上周游的视频终于响起时，苏瑾的手心渗出的一层细汗还未完全干。h 城的春天应该要比 s 城热许多，周游只穿着一件黑色短袖，歪着身子坐在电脑桌前。

她突然不知该说什么，倒是他很自然地笑了笑。

“怎么，不认识了？”

她笑得更大声。

正式相恋后，一切似乎重回从前。他依旧是网络游戏大神，带着她在游戏里进行一场又一场厮杀。只不过他玩的次数有限，也不许她多玩。他变得比过去更加唠叨，总是不厌其烦地叮嘱她好好学习。觉得她太瘦，他从自己的家乡寄来了当地的美食，给她讲那些东西的来源，发展过程，怎么做好吃。

她沉浸在周游对自己的关心和宠溺中，却忘了问关于周游的过去。

有一天，她玩一个游戏需要 qq 验证，她自己的账号用了很多遍都不能成功，只好问周游借。很快一串数字和密码发来，苏瑾登录成功，当她游戏结束准备退出来时，注意到周游的 qq 空间、相册、说说，全都干干净净。

直觉告诉她周游有故事，她开始一一点进周游关注的人的界面，果然在一个女孩空间发现了他几年前的频繁留言。同时女孩的日志也很特别，只有一个日期和一句话：

      2010 年 8 月 19 日 ，他从婚礼上带走了我，我们约定一起私奔。

那行字太过刺眼，她看得泪都快要出来。

苏瑾不是懂得隐忍的女生，她无法对这件事视而不见，当即问起周游有关他的一切。然而再三追问，周游自始至终只有一句：时间久，记不清了。

后来问的次数多了，苏瑾自己都觉得自己烦。可周游的过去就像一根刺，一天不拔，她的心里就一直难受。

“周游，我要见你，我要站到你面前看到活生生的你。”

苏瑾打出这句话，是在秋风刚刚吹起的九月，她认识周游整整两年，两年来，他们都是在网上聊，从没有见过面。

“不行。”

几乎是没有犹豫，周游就发来了消息。苏瑾看着这两个字，欲哭无泪。

从一开始就是她主动，是她先在游戏里和他打招呼，是她在雪天主动表露心声，也是她，提出想和他见面。然而她的主动，换来的是一次又一次沉默。

“为什么？”

她不甘心地发问。

凌晨两点，周游终于发来消息，却是一句：苏瑾，要不我们还是散了吧。

他不知道她因为难过，一直没睡，当看到那条消息，几乎是一个弹跳从床上坐起。

“给个理由。”

“没理由。”

“周游，给我一个解释。”

“我是残疾人。”

苏瑾看着屏幕上并不难理解的五个字，却怎么都和每次视频中阳光帅气的周游联系不起来。想了很久突然想到，每次视频，周游永远都是坐在那里，从没有站起来过。周游说过自己经营着一家小商店，不忙的时候就坐在店里喝茶，玩游戏，所以她从不多想视频里的他为何总是歪着身子靠在椅背上。

从周游接下来的叙述中，苏瑾才得知在周游十岁那年生了一场大病，庆幸的是命被保下来了，不幸的是他的左腿和左臂却再也使不上劲。虽然看上去和别人无异，但是一走路就不难看出他跛着的左脚。

苏瑾想见他的念头依然强烈。她没有再和周游继续聊下去，而是查了机票，定了当天夜里的飞机。

等她从导员那里请完假，又将最近需要交的作业全部补齐后打开手机，望着周游发来的消息，哭笑不得。

“你在干嘛呢？被我吓跑了？”

“今晚有没有好好吃饭？”

“真的决定不理我了？”

“没事啦，我不怪你，你要好好学习哦。”

“谢谢你陪我这么久。”

一条条地看完，觉得好笑又好气，她将订的机票截图发给了周游。视频很快打来，周游的眼睛红红的，她看着周游，也忍不住红了眼睛。

很多年后，苏瑾还记得她第一次为了一个人去一个很远的陌生城市，明明对于坐飞机心里害怕得要死，却在面对周游的关切时大声笑着说坐飞机的感觉好极了。她也记得见到周游时的场景，一个走路都困难的人是一路跛着脚朝着她跑过来的。

在一起的七天，周游带着她去了很多地方。在候机室分别的时候，周游拥着她并吻了一下她的额头，那算是认识这么久以来他对她做出尺度最大的动作，他总说她还小，要等她长大。他还说等熬过这两年，他们就有一辈子了。

那时候苏瑾正读大二，距离大学毕业还有两年。两年的时间加起来是六百多个日子，她早在心里开始憧憬着毕业后和他在一起的每一天。

因为是异地恋，周游平日里要看店，苏瑾也要读书，所以大二到大四两年时间里，他们见面的次数不过也才三次。

所有人都觉得不可思议，觉得苏瑾疯了。

苏瑾后来也在想，她当初是怎么一边读着书一边顶着思念熬过那两年？周游又是如何做到两年如一日地关心着她，等她毕业，等她真正长大？

那些想不通的答案，后来随着四季的交替更换，已经渐渐变得不再重要。

在苏瑾大四结束的那个暑假，她再一次问起了他的过去。问着问着，他们吵起来了，那是最厉害的一次争吵。她赌气连续一个周都没有理他，他不得不在即使店里很忙的情况下赶来见她，找她求和。

他的千里奔赴并没有换得她的原谅，在她的潜意识里，他不肯提过去，不肯说出曾经喜欢过的那个女人就证明他的心底还没有真正放下，她拿枕头砸他，将手里的纸杯扔向他，可是他始终沉默。

那个时候他们还没有想到那会是最后一次见面。在他离开的时候她不愿意送他去机场，却将头埋在枕头下窝在酒店的床上号啕大哭，心里隐隐觉得他还会再来。他也没有回头，自己这副残缺的身子，本就不该奢求幸福。

也许是天蝎座的人骨子里刻着倔强，周游回去后，苏瑾依然在微信里一遍遍质问他为什么不肯说，为什么他宁愿千里迢迢来求和就是不肯说他的过去。她不知道面对她一句句的为什么，另一头的周游哭了，颤抖着手发了一句：我们不爱了，不爱了吧，好不好。

自此，她再也联系不到那个叫周游的人了。

又几年过去，苏瑾结婚了，而周游就像之前的那个秘密，成了扎在她心里的另一根刺，只不过更深、更疼。她曾经憧憬的未来，设想的关于拥有周游的以后，也不过是一场梦。