母亲是个没有耐心的女人。
自从我记事起，她就对我极其严厉苛刻，那时还没读幼儿园，她便强制我学习算数。将节日里烧尽香的小细棍攒起来，给我做成算数棒，让我整日里一根一根的算着。她就坐在我身边，对着我算出来的答案，一遍遍地呵斥我。
但是，大多数情况下我是算不出来的。于是只能挨打。通常母亲是吼着我：“你怎么这么笨的要死呢？！”
我觉着委屈，便哇的一声哭了。觉得母亲过分了。但是母亲无视我的哭闹，非要我继续把她布置的题目算出来，我算不出来，她便手嘴并用，边打边吼我。虽然这样的日子没持续多久，虽然她也只是三分钟热度，但从此以后，我便厌恶数学，畏惧数学。
待我上了学前班，她整日里问着我的学习如何，那时学前班期末考试，我发觉我几乎不会做数学题，便找了一个聪明的同学替我将答案悉数填了上去，后来我拿着假的高分数学试卷回了家，93分的成绩，母亲看了很开心，虽然没有赞扬我，但是她觉得她教给我的算数总归是有点用处了。
后来我再长大一点，快上小学了，也更娇纵了些，整日里吵着要吃这要吃那，每回母亲要出去做事，我都要抱着她的大腿叫嚷着要吃好吃的，她不是心不在焉地点着头说着“知道了知道了”，就是不耐烦地一把推开我，我总是屁颠屁颠地跟在她身后，看着她的身影走远，仍然不忘叮嘱她：“记得……买吃的啊！”
等到晚上母亲回来，我也是兴高采烈地去迎接她，待从她手里接过袋子，发现里面没有能吃的东西，便会埋怨地对母亲说：“你说话不算数，没买好吃的。”
大抵是母亲累的不行，总是无视我的胡闹，偶尔几次被吵的烦了，便不耐烦地凶我：“你这小孩怎么这么吵人啊！”
通常一凶，我就怕了，只得嘟着嘴巴退到一边自顾自地玩。
母亲讲诚信的时候，大概是我受委屈的时候。小时候我和邻居奶奶的小孙女常有往来，恰好有次母亲和邻居奶奶聊天，我也在一边玩，邻居奶奶拿出了点吃的给她孙女吃，我也想去拿着吃，还没拿到手里，便被她说了一句：“你不要拿那么多啊！”原来她是怕我拿多了属于她孙女的零食。我忽然吓到了，怯弱地松开了紧紧着零食的手，低着头退到了一旁。我用余光瞟了眼母亲，她的脸上有了些许不悦，但她并没说什么，只是趁人不注意的时候在我耳畔悄悄说：“你先回家去，等会儿我带你去买好吃的。”
我听了立马抬起耷拉着的脑袋，点了点头，然后兴高采烈地一路小跑回家。果不其然，那个风和日丽的下午，母亲真的履行了她的诺言，带我去街上买好吃的，我牵着她的手蹦蹦跳跳地说着：“出去玩咯！出去玩咯！妈妈说话算数啦！”
母亲看我开心也没说什么，只是平静地看着我，用粗糙的手一遍又一遍摩挲我的脑袋。
那是印象里母亲第一次说话算数，现在想着她那时的眼神，满载着了对我的怜爱。她也一直用她固执己见的言行来捍卫一个幼小无知孩童的小小自尊心。直到我渐渐长大，才慢慢懂得，或许她只是说话不算数，但爱却算数。
