文|丫丫
母亲的衣橱中一直放着一个小铁盒。盒子虽没有锈迹斑斑，但表面的漆已全掉落，再难看清旧时模样。这样老旧无用的东西，我有几次作势想要扔掉。
母亲急了，就怕我当真，一把夺过我手中的盒子，护在怀里，仿佛护着自己的孩子。
这怀中的盒子里，满满当当都是母亲的宝贝：五颜六色的线团、花花绿绿的碎布块、串成串的纽扣、剪刀、顶针、钳子……只是现在多了一幅老花镜。
母亲一边如数家珍般件件抚触，那专注的神情，像是对着久违的亲人。一边生气地对我嘟囔：“哪能说扔就扔，这些东西都是稀罕物，前几日我不是还用它缝好你爸的衣裳来着。”说完用手肘撞了撞身旁的父亲，示意他帮腔几句。
父亲懒懒说着：“可不是嘛，又缝了，引根线废了老长时间，我都看不下去喽。”
听父亲言下玩味之意，我却笑不出来。可以想象，母亲借着太阳亮亮的光线，眼睛努力眯成缝，抖着手中不知含过几次唾液的棉线——这一次一定要穿过细细的针孔……
脑海中的画面和儿时的记忆重重又叠叠，如黑白电影般在我眼前明明晃晃，再次播放。
我的母亲是典型的农村妇女，目不识丁任劳任怨。白天不是在生产队劳动，就是下地干活，每天扔下扫帚系围裙、放下锅铲拿勺子，起早贪黑，为着生计奔波劳碌。几乎无闲暇。
尽管忙得焦头烂额，在万籁俱寂的深夜，母亲还是赶紧拿起针线盒，开始修补破旧的衣物。
那个年代物资匮乏，难得有一件新衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿了老三继续穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年。别看我们是女娃娃，小时候和男孩一样调皮，爬树滑坡样样不落，裤子的膝盖处，胳膊的双肘处，时常会刮破。
尽管母亲气极，也待我们酣然入梦后，在忽明忽暗的煤油灯下，撑着疲惫的眼皮，打开针线盒，寻找与破衣相似颜色的线，一针针仔细缝合着。若是衣裳的破洞实在大，母亲花点心思，寻着合适的碎布，稍微加工，竟如新的一般。
母亲的针线活也确实好。针脚细密，平整美观。即便是补过的衣服，因密织精致，颜色一致，也难以分辨出来。因此，我们无论走到在哪儿，就算穿着补过无数次的衣服，也总是干净整齐，一点没有邋遢。
我上了小学后，有一次书包背带断了，无法再背，我要求买一个新的。母亲却不乐意，说可以帮我缝好。许是害怕背着缝过的破书包在同学面前有失面子，我丝毫不理会母亲的好说歹说，一个劲儿哭喊没有新书包就不上学，如此不依不挠。
母亲也失了耐心，抽起藤条就要打我，那是我第一次见她这么生气。我委屈，抽着咽着入了梦，没想午夜一觉醒来时，煤油灯下，又见母亲单薄的身子。为了我明天能正常上学，她正连夜帮我缝好书包。那可是寒冬的深夜呀！
书包背带可不比单衣，厚厚的一层，细小的针要怎么穿过去？昏黄光线中，母亲先用针锥吃力地扎透厚厚的背带，终于有个孔了，才把已经穿好长长棉线的针引过去，有时还得用顶针顶一下，好不容易针露了头，再用钳子把针拽出来，然后“刺啦”一声，把线拉到尾指上缠几个圈，用力拉紧拉实，这才算完成了一针。如此循环往复。
夜深人静，寒风刺骨，陪伴母亲的，只有她映照在墙上的影子，和我们均匀的呼吸声。看母亲顶着疲劳与严寒，默默地用针线书写着无疆大爱，我心里禁不住泛起阵阵热潮，为白天的小脾气懊悔不已。
毫无意外，书包的断带被母亲缝得牢固结实，线线笔直，不差毫厘，比缝纫机的做工还精细。那一天我就是背这书包去上学，心里无比踏实。
几十年的光阴，数不清有多少个夜晚，数不清母亲换了多少次灯芯，打了多少个哈欠；夏天蚊蝇叮咬酷暑难耐，冬天寒冷刺骨长夜漫漫，母亲的针线上下跳跃，四季放歌，从未停歇。她手中的线，是绵长而坚韧的爱，缝补着生活的艰难和残缺，绣着我们的成长历程。
只是懂事以后，我们渐渐懂得爱美，情愿穿着旧衣，也不愿再穿补丁的衣服，总觉得寒碜得很。也就是从那以后，母亲的针线盒几乎再也用不上，被冷落在衣橱里。而母亲，偶尔扯着手中无处安放的棉线，盼着能将远游的子女扯近一点，再近一点……
一幕幕往事刺激着我的泪腺，我忍住哽咽，转过身子看看母亲，她容颜已老，掌心的茧诉说着岁月的沧桑，曾经明亮的双眼早已暗淡无华，需要架上老花镜方能穿针引线。
我接过母亲手中的盒子，本来小小一个，此刻竟感觉沉重无比。我安静地把所有的针都穿好线，母亲看着我，但笑不语……
一个简单的针线盒，记录着岁月的艰辛，装满了母亲的辛劳和大爱。它无声伴着母亲不离不弃数十年，我又怎么如此狠心想要扔了！以后的以后，它会一直在母亲的衣橱内，哪怕只是闲置着。
齐悦社群二营一班
