很喜欢那句：从前车、马、邮件慢，一生只够爱一人。
静静的坐在窗前，似乎一切都隔了一层迷蒙的雾，坐是坐斜了身子的，这样的角度刚刚好将外景尽收眼底。天是洗的发灰的旧，偶尔掠过的鸟像极了水墨画里的涂鸦，仿佛它才是更应景的那个。眼底枝桠杂乱的树，五月份了还是半枯不枯的颓败样子，这样的一帧画面还真是恼人心绪。
小南就这样坐在窗前，呆呆地看着屋子外的另一般天地。对面是一栋高楼，似乎有些年月的样子，玻璃灰黑地像一块抹布悬挂着，只见锈迹斑驳的护栏将那一方空间彻底囚禁。小南注意到在玻璃窗外的铁护栏上挂着一个小小的风车，偶尔风吹来，它还会嗤溜溜地转起来，本来花花绿绿的风车此刻就像绘画板上不均匀的废颜料，一块一块抖动在生了锈的护栏旁，仿若她的过去也在阳光下郑重其事地生锈了。
她的过去…
她并非不愿意提及，只是在她看来那些悲痛的历史就应该安静地尘封，再轻轻地覆盖一层丝絮般的灰尘。这就是它们最好的宿命。
小南微微收回微茫的目光，定睛于桌上摊开的那张绘有郁金香的信纸，那是一个男孩子送给她的，里面是隐晦的表白，看着那些拙劣的保证，她的思绪不由自主回到两年前，甚至更早。
那时，小南与槿琪关系还很稳定，槿琪宠着小南，有什么都会想到小南，他们就是别人眼里的模范情侣，很多单身的或者受过伤的姐妹哥哥都直言是小南槿琪让他们重新开始相信爱情。
可是啊，幸福总是那么短暂，槿琪开始变了，他再不会宠着小南了，虽然很多小细节还是很照顾小南，但明显有了变化。对小南来说，槿琪开始变得陌生，他突然不愿意跟自己多搭话，开始躲着她。有交流的时候也显得很是力不从心，没有多少交流的欲望。小南没有察觉，每晚槿琪都会失眠，默默的躺在床的另一边，不动声色的从眼角淌出泪水。
后来啊，小南也开始疑神疑鬼，槿琪本就是一个闷葫芦，有什么也不是很愿意会与别人吐露，小南就怀疑他是不是遇到什么事情了，她跟踪槿琪，结果没有任何发现，反而是两个人的关系更不如往日。
槿琪开始不回家，小南怄气不理睬。
小南最后一次听到有关于槿琪的消息是在槿琪出事以后，她的朋友打电话过来找她确定，真的是槿琪出事吗。那个时候，小南脑袋发懵，以为是朋友的恶作剧，还一番责骂不该拿这种事开玩笑。
小南亲自打电话给槿琪，连打数次没有回应，这让小南着急了，她慌了。当天下午，她见到了他，看到他的那一眼，小南哭到肝肠寸断。槿琪是自杀的，小南进去看到的他静静躺在浴缸里，就像是睡着了的婴儿一样，医护人员告诉她他是吃了过量安眠药没了的。
后来，小南从手机里，从那些收拾出来的遗物里找到了真相。槿琪有抑郁症倾向，小的时候家庭不好，有一些心理阴影，后来，在自己生活的过程中，有一些经历不停的在自己身上重演，他恐惧害怕，所以他选择逃避，逃避的结果就是别人无法走进他，他也无法放过自己，导致爆发了抑郁症。把小南逼走以后，他去看了医生，知道自己生病了，他便想着再不要拖累小南，可是越逃离越压抑，他困在自己的世界出不来了，于是选择了最极端的方式解决。
小南后悔万分，出走一年平复悲痛，她的世界再没有了他，也没有了色彩。
小南轻轻合上那封信，伸手拿了另一张空白的纸张，工工整整在上面书写道“对不起。”
