在论坛上，在游戏里，我常常叫“一个游客”。
这个名字并不完全由我想出来。
那天，晚风渐凉，月上枝霜，黑白交错，音绕琴房。
“你来了。”房主“一个玩家”清楚地记得自己设置了琴房密码。
“我来了。”但我眼中一切密码都是渣渣。
指尖迸出杀气，一曲《小星星》突兀响起----“战？”
“对！”
黑白明灭，音符飘洒，手机屏幕前残影一晃而过，迅速而精准。
“你输了。”
计分板凄冷的色调、《小星星》惨淡的回响。
......扯不下去了，概括一下即“我在一个手机游戏‘极品钢琴’破解琴房密码，而房主名字‘一个玩家’很有趣”的故事。
一个玩家，玩堕者之不想玩，玩懦者之不敢玩，玩苍茫众生之不能玩----这就是我最初以为的玩家。
于是我注册了一堆小号，ID如“一个垸家”、“一个烷家”、“一个玩冢”......（嘘......不要告诉他我注册这些是因为崇拜他哟）
然而玩家并非“玩世不恭”之意，相反，他对生活的态度认真而充满热爱。我拙劣的模仿往往不得要领。
初二那年寒假（或是暑假？）我们制作魔兽地图玩，我有个绝妙的创意，以“战胜中考完虐高考吊打考研走上人生巅峰”为主题造个RPG地图，现在看来真不愧是是中二时期的绝妙创意。于是----玩家的角色叫“一个玩家”，那我呢？
我叫“一个垸家”？“一个烷家”？不不不，辨识度不高，不利于游戏流程，要帅气，要比他帅----我叫，一个游客！
各论坛未注册用户显示的名字“游客xxx”给了我灵感，恰好我有与世无争不问世事的想法，徜徉山水潇洒自在的旅行是如此美好！----我越发觉得这名字简直吊辣！
“游”与“玩”的区别，玩在参与，游在观赏。观世间万物之美景，赏人生万众之真情。我有个写“分钟记”的习惯，即日记的进化体----在某一时刻遇到好玩的事则记录下来。逐渐地，无处不是我的山水风光，有时我甚至会写：“<06:35>食堂的鸡蛋灌饼太好吃了！”
就这样，“一个玩家”和“一个游客”打怪升级救妹子的魔兽地图最终完工，游戏名是“JustAGame”，boss是生活。那时我们中二、热血、什么都不怕。
后来我们先后在中考前夕说了同样一句：“小小的中考罢了！”
玩家和我打游戏的方式有个共同点：跳脱框架之外，即不正常玩法，例如我们打DotA，我选屠夫，他选小精灵，泉水钩毁天灭地。（泉水钩：在己方泉水，小精灵连接屠夫，大招点敌方附近位置，屠夫预判出钩，把握好时间就可以把敌方勾到泉水。利用魔兽触发器位置判断的机制）
就连萌化版西方世界的劫难也惨遭玩家毒手----他加入HKE（一种作弊器），操控boss们围殴十六名无辜少女，丧心病狂令人发指！而这件事发生在他高考前四天，于是更显得丧心病狂了！
现在玩家仍然中二、热血、什么都不怕。我却是越来越胆小----这大约源于玩家和我打DotA拿淤泥怪把我扔对面泉里，也可能是因为玩家和我玩FATE（指一个同人魔兽地图）拿Archer一箭秒杀。
最初的“与世无争”变得有些过分，我开始不愿被人所知，“游客”于是有了路人之意。此刻我坐在教室最后一排角落，痴呆一般望着前排妹子柔顺的长发，表针滴答提醒我还有五分钟就能去食堂吃鸡蛋灌饼----我突然醒悟自己的社交恐惧追根溯源，始于两年前，瀑布清流旁，玩家一把“Dagon之神力”干掉了我的女神这件事。
“客”与“家”毕竟不一样，玩家会成为漫漫历史中精彩的一部分，而我甚至没有写下“到此一游”。玩家有着千奇百怪的伟大梦想，比如他的个性签名写到：“正在向专业画师迈进”。我想如果是我写个性签名，很有可能是“爱吃鸡蛋灌饼”。但我什么都没写。
还记得高一刚入校，老师让每个人依次自我介绍。我站起来，说：“大家好，我叫XXX。”（为保护个人信息，这里名字和谐掉）这大概是全班字数最少的自我介绍。
像抹去存在感，又想和谁讲一个通宵的故事，这样的纠结心理，我一定脑子有病。
玩家最后用诗结尾，可我不会写诗，怎么办，在线等，急。
----那就随便凑几句话好了：
常笑古今谁英雄，不为佳人为仕途。
半世才人折傲骨，尽数年华付诗书。
山长水远风霜露，隐士多知饥寒苦。
清风明月终萧瑟，携酒归去扫庭除。
（翻译一下就是：追求功名太累，隐居深山也太累，不如扫大街挣点小钱喝廉价啤酒吃鸡蛋灌饼打DotA。）（庭除：原意台阶，这里误导为扫大街）
