我有个愿望，他能看到我组建家庭，看到很多好风景…我有个梦，梦里面有他…
我相信着一个很幼稚的谎言:他在天堂喝茶，看着我们长大，只是太累不想说话了而已。其实我一直都不相信有天堂这个地方，直到真的经历了生死离别，我才发觉天堂是心灵的寄托，我不想否认它的存在。
他每天都练太极剑，他会吹笛子，腰杆倍儿直，他给我的印象真的很英气也很和蔼，因为他总爱笑。
“我不去幼儿园，我不想去”这是我小时候说的最多的话，爸妈上班，一直跟着爷爷奶奶，老人总是宠爱孩子，我的耍赖撒泼屡试不爽。不知道为什么，别人家的孩子送几次也就适应了，而我进了幼儿园就开始哭，一直哭到老师打电话找家长接回家。要不，就耍小聪明，闹肚子疼，头疼这些小把戏。
“你不去，你爸你妈要生气的”
“你在，他们不生气的，我想骑大马”（骑大马:骑到人的背上，被骑的人爬着走）
“好，骑大马，你以后也带着爷爷骑马去别的地方”
“嘻嘻嘻，我以后开着车带爷爷去国外，给爷爷买好多东西……”
我的幼儿园生活基本靠着我的耍赖撒泼没去几天，自己作的孽自己承担，我的小学第一次拼音测试全班最差。 全家人都担心我上学会跟幼儿园一样，相反我上学却一点事都没有。爷爷买了一辆三轮车，每天来接送我，每天放学我总能在人群中看见那辆红色三轮车。为了方便我坐，爷爷找了个板子，放在车上铺上了绿色的垫子，现在想来，配色还是有些潮流，这一辆三轮车陪伴了我们四年。
“换新车子啦”我看着眼前一辆三轮车喊到”
“换一辆大一点的，有时候你奶奶也能坐，那辆掉漆不好骑了，支撑不了你的初中”
“嘿嘿，新车子蹬起来真快，爷爷，这一辆能支撑到我高中毕业麽”
“高中就是你爸妈送你了，初中上两年你就得每天回家跟你爸爸妈妈一起了，光跟着爷爷，怎么学习呀”
果然，初三也就跟着爸爸妈妈了，虽然每天中午还是回爷爷奶奶家吃饭，但是呆的时间越发少了，有时候周末也不回去，直到初中毕业的假期，我又回到了爷爷奶奶家，跟着他们赶集市，逛超市，我又坐上了那一辆三轮车，那辆三轮车也不比前两年新了，许是我长大了，爷爷蹬得没有那么顺畅了。
“爷爷，我去重点高中了”
“好，好，爷爷请你吃好吃的，想吃啥”
“不让爷爷请，让我爸妈请，我邀请爷爷来吃，等我赚钱，我请你吃”初中毕业不再像小时候了，心里越发心疼老人。
高中离家里有些远，只能住校，两周回一次家，明令禁止带手机，我还是偷偷的带着，打电话。
“爷爷，我下周就回去了，你身体咋样啊，没感冒啥的吧”
“没，你好好学，宝儿，爷爷很想你”
爷爷耳朵已经有些背了，话筒里声音显得有些大，从初中在家待的少了之后，爷爷在电话里喜欢叫我宝儿，有时候听不清我说的话他就会笑笑，说我等着你回来，我总会因为这些话掉泪，不知道是不适应住校还是心里舍不得挂掉电话的原因。每周回家，都会看到桌子上摆许多吃的，糖炒栗子，沙琪玛，小蛋糕…有些我没有那么爱吃，但是是他买的我都会吃，他都记得，每周都会有那些零食。
“我去超市买酸奶，我想不起来你喝的那种包装了，我问人家，人家说都在喝这样的，我就买回来了，你看看…”
“好喝好喝，你咋买这么多啊，以后别买了，我爸妈买吧”
“吃不完的带回去，带到学校，你那学校超市不是小麽，也买不着东西”每次从爷爷家回学校，我就止不住的掉眼泪，不知道哪儿来的那么饱满的情感。随着年级的升高，假期越发少，课程越发多，还要补习，和爷爷的联系只是通过电话了。
高考这一年的五月，五一珍贵的一天假期，跟家里人团聚。
“晶晶马上就毕业了，还有一个月，好好学，考上好大学，爷爷再请你吃饭”
大了不比小时候，黏在身边，说些不着边际的话，许多煽情的话也只能在心里说不出。
从高二开始爸妈陪读了，五月二号，中午家里没有人，只有一张爸爸留得字条:你自己热饭，爷爷住院了，我去看看。晚上只有妈妈回来“没事儿，你爷爷就是心脏供血不足，打打点滴就出院了”我没在多问。后来的每天我都会问一句出院了么，我没有打电话，因为妈妈说医院也不方便接。我也不敢多问，怕妈妈觉得心思不在学习上。“还没出院，你这周不放假，等着下周如果还没出院，我带你去看你他”
八号，我至今也记得这个日子，中午妈妈回来做的炒面，还有一个阿姨。“今天咋做炒面了，不是说做虾”妈妈什么也没有说，什么表情也没有，只催着我快吃。“妈，这周要放假了，爷爷什么时候出院”妈妈看了看我，收拾着碗筷说，“你爷爷没了，我给你请假了，下午回家。”有那么一瞬间我想撒泼，觉得自己活在梦里。我从来都没有那种当头一棒的感觉，也不知道我的眼泪能有那么快就模糊眼睛。车上我一句话也没有说，回到奶奶家全是人，妈妈只让我在照片前磕头，那时候我冷静的可怕，连眼泪也擦的干干净净，奶奶躺在床上，也起不了身，那一刻的奶奶仿佛被人抽了魂魄去，没有精气神和力气。
我再次见到爷爷的时候，已经是画好了妆，躺在那不让人靠近，我从未见过他那么精致的样子，很安详。那个时候我真的哭出来了，哭的连声音都发不出，也不让任何人碰我，我只盯着躺在那的人，直到爸妈把我拉走。或许那个时候我才真的相信那个让我骑大马，骑着三轮车送我，说想我，给我买零食的人离开了，彻底离开了，没有留下一句话。
后来听爸爸说，他陪着爷爷的，走的太急了，什么话也没说，他在病房里总能提到你，他很想你，也会跟隔壁病床的说他孙女很孝顺出院之后他孙女会带着他玩。你也好好学习，你爷爷也盼望着你考个大学。我没说一句话，心里有些怪父母，如果能早一点带我来医院，如果能不时时刻刻提学习是不是能多说几句话。后几天没有一个人敢在我面前提爷爷，我也很少开口讲话，只是一直留着那张小时候的照片。心里暗骂自己不多照一点照片，不多留一些纪念。
地下室里的三轮车还在，爷爷练的太极剑还在，其他的全都已经烧了。包括有爷爷的照片，后来因为怕奶奶睹物思人索性三轮车和剑也都处理了。我看着三轮车被卖掉，钻心的舍不得。
如今，高考过去两年了，陪我长大的人，却没能看到我成年。剩下的只有我偷偷留下的照片，还有小学他买的本子和带有他签字的书。有时候脑子里全都是那个喜欢笑的老人的音容笑貌，耳朵仿佛能听到他说想我…离开就真的什么都不留下，火烧了所有相关东西，却烧不了那些记忆。 每一年的生日，不再去饭店吃饭，因为少了一个位子，新年仿佛也不那么热闹了，心里永远有一块空缺填不满…
我有一个梦，梦里面我带着他们外出，他坐在摇椅上，我在后面给他揉肩，陪他们逛花园…我有一个愿望，他出席了我的婚礼，坐在离我最近的地方笑…
