初入十二月的海岛，气温断崖式暴跌，最低达三度，加上连绵数日的潇潇风雨，更觉冷彻肌骨。远山近树终日笼罩在濛濛烟雨中，冷风冰雨里的众多树木只剩枝干，枯叶随风飘落，随雨水入尘。海岛再冷，雪是不轻易下的，纵有，也是昙花一现，来不及落地，便倏忽不见。
除非上班所迫，否则只愿家中独坐闲读。上班自然无法枕边偷懒，得按闹钟点起床。但告别温暖的被窝，穿上冰凉的衣服，并非易事，毕竟窝里窝外温差太大，但“形势”所迫，只能不得已而为之。好在房间有空调，可提前开启，降低温差。
记得小时候冬天早晨起床上学，是一天中最艰难的时刻，需要十二分的勇气一坐而起。北方的冬天雪多雨少，温度多在零度以下，干冷无比。家里又没有空调，除了被窝和灶台是温暖所在，其他地方都坚硬冰冷。妈妈总是在我们的睡梦中早早起床，烧上地锅做饭。趁做饭空隙，把我们冰凉的棉衣棉裤放在从地锅里伸出来的火舌上方烤热，然后放于床上两层被子中间，好让我们起床时能穿上暖和的棉衣棉裤。每个冬天的早晨都是如此，直到我们上了寄宿的初中，两周才回家一次。学校里没有妈妈烧得很旺的灶台，也没有起床时烤得温暖带有烟熏味的棉衣。
家中姐妹较多，各种衣食住行琐事，都要妈妈操心。虽然对每一个孩子的关爱无法做到无微不至，但妈妈在她力所能及的范围内给予我们最厚重的母爱。没有受过多少正式教育的她以最朴素的言传身教，把善良，坚强，勤劳的品格传授给她的子女。
除了要为我们姐妹操心，妈妈还要操持农活。一年四季在于春，春天忙着播种，夏暑要为庄稼除去疯长的杂草，秋天又要在农作物熟透时趁好天气收割，晾干，入仓，稍微空闲的时候就是冬季了。
冬日里万物进入冬眠，抽出嫩芽的小麦盖着厚厚的白雪，寂静成长。三个季节的忙碌迎来一季的闲适，串门，拉家长，成为了妈妈和邻居们的日常。她们所谈内容无非为每个家庭的琐事，但却能聊到很久，最后一句总是，“该回家给学生做饭了”。然后起身，把手笼在袖口里，缓慢往家里去。聊天似乎意犹未尽，换个时间继续聊，反正冬日里有的是时间。不过妈妈这个季节也闲不住，通常边和邻居聊天边为我们缝制冬衣冬被，做四季鞋袜。
岁月如同一条缓缓流淌的河流，伴着日月星晨，经历春夏秋冬，看遍万物变幻，唯一不变的是不舍昼夜地奔向未知的远方。妈妈眼中的我们已长大，我们眼中的妈妈不再年轻，发白的头发越发稀疏，眼角的邹纹蔓延至脸颊，行动愈加迟缓。无法回去的往昔，成为记忆中碎片化的断章残句，那曾是我们的童年，也是妈妈的青春。在这个有雨无雪的冬日里，远在海岛的我想念着远方的妈妈。
