一个盛夏的午后，我只身穿过狭窄的长廊，脚下的暗色系地毯把脚步声悉数吞没，两侧都是紧闭的办公室不漏出一丝音色，头顶一排长方形LED灯片散发着幽幽的冷光。拐角经过一扇玻璃窗时，金色日光涌进来，连带着翩翩起舞的树枝倩影，霎时点亮这一方小空间。

来到一楼大厅，有一处大开的窗口，里面就是前台办公室。当时座位空空，靠近窗口置一张木纹大转角办公桌，配一台屏幕漆黑的电脑，以及一把办公椅。再往里是一排金属文件柜。房间小，东西多而不乱。桌上无非是些常见的办公用品，最显眼的当数随处可见的亮黄色便利贴。我飞快地扫了一眼便移开目光，主人虽然大方，可我也不愿让人觉得无礼。

那时我初到美国，在一个群山环抱的校园开始新工作。面对陌生而又新奇的环境和异乡人，心里难免几分忐忑和小心。

收回目光时，瞄见窗台上还放着两个陶瓷碗，一个盛颜色艳丽的糖果，另一个满装Kisses巧克力。心下一动，这自然是为来访者，尤其是我这样的等候者，提供的贴心小物吧。忍不住拿起一颗巧克力放在嘴里。

就在最甜蜜的时候，她出现了。

一个白发苍苍的老奶奶从里间办公室走过来，朝我微笑问好。我忙不迭把巧克力咽下去，向她自我介绍。没想到，这位给我留下甜蜜初印象的Sandy奶奶，就是我想象中的“前台小姐姐”。

具体问的什么事早已忘却了，记得清楚的是，直到Sandy完美解决好问题，我在她和蔼的微笑中回到自己办公室，内心的惊讶劲儿还没过去，忍不住跟同办公室的C先生感叹不停。

Sandy的年龄，少说也得有八十，看起来比我奶奶的年纪还要大。可是看她挺拔的体态，匀称的身材，红光满面的笑容，又觉得活力满满。除了脸上松弛的皮肤，哪有半分老人的影子。况且，这个年纪的她还能在学校上班，管理纷杂的事务，与我沟通起来，也是反应灵敏，可以想见精神状态极佳。

这样优雅的老年状态，实在让我震撼。仿若年龄的增长丝毫没有给她带来不便与衰老，反而增添了几分阅历与魅力。年迈而不衰，她有如此美好的晚年生活，该多么幸福，这幸福从她无时无刻不在的笑容中可见一斑。

自此以后，每天上班我都会经过小楼北门，与Sandy友好地聊上几句。她总是一大早就到学校，将办公室以及旁边的文印室整理得井井有条。无论同事们学生们有什么大大小小的需求，她都能给出最优答案，即使自己不负责那一项，也必然为你推荐合适的负责人。

有一次，我去文印室寄信，装好信封，却对着邮戳机开始犯难。头一次知道不用贴邮票也可以寄信，可是这个类似打印机的沉甸甸的小机器，要怎么才能让它替我按邮戳呢？

Sandy在隔壁门口看到我犹豫的身影，主动走过来问，“我可以帮到你什么吗？”

我不好意思地扬了扬手中的信封，又看一眼邮戳机。Sandy见状，笑着走近，带着一丝狡黠，弯腰一指桌腿朝里的一个旮旯，那儿贴着一张小纸条，上面写着四个数字，“先看密码！”密码藏在这样一个“隐秘”的角落，这份俏皮可真叫我哭笑不得。

按什么键、有什么选项、代表什么意思，Sandy在我面前详细地演示了一下邮戳机的用法，待确认好了邮资，伸入信封右上角，就会听到沉闷的一声“咔哒”。拿出信封，黑色邮戳已经盖好，只需要投到门口篮子里就会有人定时来取。

顺利帮助我完成一系列操作的Sandy露出满意的微笑，看那热情的样子，似乎巴不得天天有机会亲临指导。她是真的以服务大家为乐，热爱工作并且把自己的工作做到极致，无时无刻不享受自己正在经历的一切。这样的工作态度大约也是她快乐工作和健康长寿的秘诀吧。平日里偶尔碰到她在办公室收拾材料，她也总是这样一副开心的模样。平凡之中保持热忱，真叫人不可思议。难怪她老而不衰，鹤发童颜，年至耄耋，仍然在被需要的岗位中充实地活跃着。

平日里，Sandy不止操心大家工作之中的琐事，还格外热衷组织小活动帮助大家联络感情。万圣节来临之前的周五下午，一群人挤得水泄不通，围在她窗口前的大厅里面，比比谁的装扮更有创意，来自世界各地的鬼魂们中间，往往还要混入几个牙牙学语的“可爱鬼”。

就在那个冬天，我也第一次听到了自己的可爱鬼带来的讯息。情人节那天，小城仍旧笼罩在圣洁的雪纱下，我与先生照常出门上班。一路穿越层岚，风景宜人，原本属于两个人的节日，因为期待刚刚着床、正在孕育的新生命，更添喜悦。

那天路过Sandy的窗口，立马被她叫住，情人节快乐，今天有一个惊喜的小活动。窗台上摆着一个硕大的透明玻璃花瓶，细腰丰臀的形状，里面塞满了大小各异的甜蜜糖果。

“快来猜谜！”Sandy兴致高昂地邀我们参加她发明的游戏。每个人有两次机会，盲猜花瓶里面的糖果数目，最终猜测最接近真实数目的得胜者可以把一整罐糖果抱回家。

我和先生拿着卡片站在窗台上对着一罐糖果分析讨论，对我们这个组合来说，等于有四次机会，这可不得好好研究一番。Sandy忙不迭递给我们卡片和笔之后，手肘撑在桌上，饶有兴趣地倾身听着，时而发出两声爽朗的“哈哈”大笑，却很有原则地看破不点破。看那期待的眼神，放着兴奋的光芒，像极了上学时急不可耐等你参加猜谜的同桌，既期待着你破解，又暗自被自己提前知道的答案折磨得心痒痒。

每一个经过的老师同学都会在Sandy的热情邀请下参与情人节猜谜游戏，最终组里一个男生凭借运气加实力以仅差两颗的优势一举夺冠。身穿亮粉色背心的Sandy欢呼雀跃，仿佛得奖的正是她自己。她俩抱着一大罐糖果靠在一起合影，那张洋溢着笑容和甜蜜的合照被放大打印，后来一直留在大厅的展示栏。

孕肚挺起来之后，Sandy一眼就看出来我已有身孕。没想到不只是礼貌的问候，我还能在万里之外的他乡收到一位老人亲切的嘘寒问暖。生活、就医、工作，我们之间不知什么时候开始，已经没了隐私不过问的那层屏障，Sandy关切地与我聊着方方面面。

除此之外，她还特地为我引荐学院里另外几位孩子年龄相近的员工和教师。我与她们平日里不过点头之交，各有各的忙碌。没想到一旦因为孩子这个话题凑在一起，几个女人瞬间便热络起来。关于怀孕、生娃、喂养、托儿，一打开话匣子便有聊不完的经验和建议。Sandy站在我们当中，脸上的微笑没有断过，偶尔还要插两句自己的当年景况。她真挚地看着每一个说话的女人，都像在看自己的孩子一般宠溺。

肚子里宝宝逐日长大，沉甸甸地挂在我的身上，为了方便，我们后来便把车停在办公楼另一侧，进办公室更方便，但也因此不用再经过大厅前台。平日里和Sandy见面的机会少了，只能偶尔在走廊遇见时趁机聊几句。

那天已是深秋，我经过走廊时驻足窗前，窗外的红叶灿烂似火，燃烧着生命最后的光彩。这时Sandy从旁边的楼梯间推门出来。

“哇！肚子这么大了！”看见我，她脸上是掩饰不住的惊喜，目光立马被我大如箩的肚皮吸引，情不自禁伸出手轻轻抚摸，片刻后小声惊呼，“他动了！”她抬头看向我，惊喜于宝宝同她的友好互动。

这一刹那，我差点笑出泪来，她笑意盈盈的脸庞和记忆中奶奶的样子重叠在一起，同样纹路的褶皱，同样弯弯的眉眼，同样闪亮的眸子。若我此刻在奶奶身边，想必她也是这番模样，惊喜得像个孩子吧。

“等他出生了，一定要找机会带过来给我看看！”Sandy殷勤交代，对这个孩子，她真诚地爱着、期待着，像家人一样。

我就这样一直上班到临盆的前一日，接踵而来的是生产和产假。等到重返办公室，已经是两个月以后的事情。

那一日，我特地从前门进楼，路过Sandy的办公室窗口，却发现卷帘紧锁，无人在值。这样的情况以往偶尔也有，我想也许是Sandy请假了吧。随后路过邮箱，清空自己的小格子，拿着一大堆信件回办公室坐下慢慢查阅。

看到一半，发现信件里面夹着一封不一样的贺卡，封面是宝蓝色的小象宝宝浮雕，温柔可爱又俏皮，让人一看就忍俊不禁。打开一看，正是来自Sandy和另一位秘书A。看到她们的惦记和祝福，我心头暖融融的。返工第一日收到这样的惊喜实在是开心。等孩子再大一些，一定要抱过来给她们亲眼看看。

我迫不及待打开邮箱，把一大堆未读邮件晾一边，先写一封感谢信。叮的一声，邮件发送成功，随后一封一封处理遗留邮件。本想飞速地掠过没有点名的群发邮件，却被其中一封来自A的邮件慑住目光，整个人霎时如坠冰窟，几乎忘掉了呼吸。

讣告！

这封邮件竟然是Sandy的讣告！

来不及看清邮件内容，我的眼睛已经模糊，滚烫的泪水灼烫着还带些室外寒意的脸庞。Sandy已经去世了吗？！明明她好像昨天还好端端地站在我眼前，温柔地抚摸着我的肚子，宠溺而又期待地看着我。她身体看起来那么健康，状态那么好，怎么可能转眼已经天人永隔！

我不能相信，我不敢相信，我不愿相信！

直到A收到我的感谢信又告知我一次，我才不得不相信，Sandy真的已经走了。而且，这事就在她曾经抚摸的宝宝出生前。

也许是一个寒冷的冬晨，安睡过去的Sandy再没有醒来。她的脸上仍挂着一丝满足的微笑，就像她每次帮大家解决完问题一样，就像她在万国鬼群中穿梭时一样，就像她盯着我们猜谜时一样，就像她高兴地交出一大罐糖果奖品一样，就像……就像她在我眼前展现的每一个真心笑容一样。

我很难知道，这张象宝宝贺卡，Sandy究竟是何时准备的。是她满怀期待中很早就特地备下的，还是在那一天来临之前，突然心有感应临时决定提前准备的，还是——还是在弥留之际，心心念念着交代亲人帮她拿来的？不管事实是哪一种，都足以让我热泪盈眶，心痛如绞。

命运是何等残酷，让我在迎来美好新生命的同时，不得不挥手告别另一个美好的生命。我与Sandy，就在那样一个秋日，在燃烧的红叶旁边，完成了最后的告别。她精彩的生命，仿佛透过那一次抚摸，传递到了这个崭新的孩童身上。

我曾数次在想起Sandy的时候痛哭，尤其是身抱孩子的时候，一想到Sandy曾那么满心欢喜地期待着他的到来，最终却失之交臂，便心如刀绞、泪如泉涌。当时觉得，也许是哺乳期激素让我过分动情。可是两年之后的今天，在写下这段文字的时候，我仍旧挡不住心酸眼湿，这才深觉，Sandy一直在我心头，从未走远。

在学校工作三年，我们也到了离开的时候。走之前，带着孩子一起最后一次重游学校。正值暑期，学院大厅里也冷冷清清的，一个人影都没有。我们最后回到一切开始的地方，从这张门出去，只怕很难再有机会重新回来。

秘书办公室窗口紧闭，曾经装满糖果的两个瓷碗不见了。

只有Sandy和获奖的同学抱着一罐子糖果的合照还在，照片上的她，永远鲜活，永远幸福。

“宝宝你看，这是Sandy。”我把孩子抱到Sandy跟前，指着那个穿亮粉色背心的奶奶，轻声告诉他。

“Sandy！”牙牙学语的孩子嘴里发出一声模糊却甜腻的叫喊，嬉笑着伸出手指，抚摸上Sandy的笑颜。

这一瞬间，穿越时空，与Sandy隔着肚皮抚摸孩子的那一刻，完美地重叠在一起。