文/闲人诗涵
跛脚黄哥走了，就在昨天晚上。是母亲今天打电话告诉我的。
01
跛脚黄哥，曾是一个公路养护工人。从镇上到村里八公里左右的公路，他承包了下来，一个人养护。一家人就靠他的这份收入生活，而这份收入，在后来也没有了。
跛脚黄哥的家，还有一个哑妻和两个儿子。
跛脚黄哥的哑妻，长得很端庄大方。虽然听力正常，但是，因为不会说话，也不识字，所以教育儿子，出门做事等等，她都无法完成。跛脚黄哥还能养护公路的时候，她就默默跟在后面，负责按照跛脚黄哥的意思干活。
那个时候，公路是铺沙的。要在路基上先铺一层大沙，在大沙上面再铺一层细沙。
家乡雨多，尤其是夏季，时常有暴雨大雨。公路的路面也常常被雨冲出一个个的沟，一个个的坑。
跛脚黄哥养护公路的主要内容，就是负责把沟和坑填平。
02
我小学毕业以后，几乎都在外求学工作，跛脚黄哥留给我的印象并不多。但是至今有几件事仍然历历在目。
有一次，跛脚黄哥正在路上推着手推车，车里是满满的沙子。对面开过来一辆货车，跛脚黄哥赶紧避让。因为沙子又沉又重，避让速度赶不上货车司机希望的速度，开过跛脚黄哥身边时，货车司机就伸出头来，朝着跛脚黄哥骂道：“你妈的死掰子，天天填沙天天填沙，这路还不是啷个卵样！给老子滚快点，整求你妈个鸡巴……”
（掰子，是方言。意思就是跛脚的人。）
跛脚黄哥气极了，马上把手推车一放，弯腰捡起一块大沙子石头，朝货车砸过去。但是，他砸到的只是货车后面飞起来的灰尘。
另外一次，也是跛脚黄哥和人吵架。当时是端午节，临村的一个人把家里的猪杀了，拿到我家门口卖(因为我家在公路边）。
卖肉的摊子边，就围着村里的一些人。有人来闲聊。有人来买肉。
跛脚黄哥也来了，只是从早上到中午，他只是闲聊，没有买肉的意思。卖肉的人就说他，要买肉就买，买不起就站远点，挡脚绊手的不好做生意。
跛脚黄哥一听，也生气起来，从裤兜里掏出来一些钱，砸在卖肉的案板上。骂卖肉的人狗眼看人低……
最后，吵了半天。卖肉的死活不卖肉给跛脚黄哥，跛脚黄哥也被人劝走了。
再有一次，是听见跛脚黄哥打骂他的儿子。
那次，我不知道起因。只是刚好从跛脚黄哥家门口经过，无意间听到两句“脑壳是豆腐渣做的啊？不给老子争气……”
很巧的是，那天晚上跛脚黄哥来我家串门，和我父亲说起羡慕我们几姊妹成绩好，他家两个怎么打都上不去，寒心的时候，就用鞋底照到他们脑壳敲……
父亲建议他不要打娃娃的脑壳，不然打坏了，聪明的都打憨了。
他和父亲算是村邻兼朋友。父亲比较简单，无论是谁，只要心直，心好，都可以成为朋友。当然，也许是因为父亲也和跛脚黄哥一样，都是穷人。
最后一次见到跛脚黄哥，是在三年前父亲临终前几天。
他来看父亲，提着一袋鸡蛋，大概二三十个。我想，他们家一个月积累下来的鸡蛋，都被提来了。
跛脚黄哥坐下来的时候，腿脚已经看得出不利索了。头发多数已经灰白，掉了牙齿的脸向内凹进去，原本就瘦瘦的脸就扁了很多。
03
不久前，我在医院做丧失劳动力的鉴定，巧遇跛脚黄哥的小儿子也在医院，他的手里提着一大袋熬好的中药。
彼此闲聊几句，问及近况，跛脚黄哥的小儿子说，哥哥在邻县做事；自己在县里卖水晶凉粉；爸爸妈妈也挺好的。
不是说都挺好的吗？怎么忽然就走了呢？
我问母亲，母亲说跛脚黄哥有脑溢血，以前就摔倒过一次。大前天晚上，又摔倒了。当时家里就他一个人。因为跛脚黄哥的哑妻前段时间会打人，送去精神病医院了。两个儿子在外面做事，也没在家。
幸亏跛脚黄哥的手机一直发出报警的声音，刚好被挨着的邻居听到，才去家里把他扶起来。可是，这一次摔倒以后再也没有站起来。
跛脚黄哥走了，我不知道跛脚黄哥的年龄，只知道他是四川人。
也不知道他是怎么过来我们老家做公路养护工人的，只记得从我能记事起，他就来了。
如果人去世以后真的有另一个世界，那么想必他可以找得到我那先去三年的父亲。他们就可以像活着的时候一样，串串门，聊聊天。
那时，跛脚黄哥将不用羡慕我的父亲。因为他的两个儿子都不错。
尽管好几年没见过他的大儿子，也没有联系，但是听当年资助他上高中和大学的好心人人说，读大二的时候，他就谢绝了继续资助，原因是他说自己可以解决学费问题了。
而跛脚黄哥的小儿子，受限于家里的经济条件，初中毕业以后，就自己谋求生活。打过工，卖过甘蔗，现在改卖水晶凉粉。
上次在医院巧遇，他的笑容不亢不卑，眼神很干净。
跛脚黄哥也许此生都和我父亲一样，只是一个穷人。但是，他的两个儿子都能自强自立了。这就是他和他的哑妻留下来的最可贵的财富。
我知道，过不了多久，跛脚黄哥将会成为过去，除了在他亲人的心里。但是，我知道他曾经来过，曾经在这个艰难的世间努力地生活过。
无论是谁，只要努力地生活过，都值得尊重。就像跛脚黄哥。
（遗憾不能亲自去吊唁，就写下这篇日记，聊表哀思吧。）
