一边是“不忘初心，方得始终”，一边是“人终将成为自己讨厌的人”，看似自我背叛的背后，其实是初心未忘。

｜01｜

在过去联通和移动都不能互通短信的时代，韩寒还是一个时代年轻人叛逆的现实版本。

无数上学、被雪花一样的考卷折磨的学生共享着“韩寒”这个名字，这个名字代表了无数学生心里最隐秘的“想法”——退学，反抗教育，凭借自己也能找到光明的出路。

韩寒高中退学、言辞激烈，轻蔑地回应质疑——“七门功课红灯，照亮我的前程”、“到现在都一直在庆幸自己没去上大学”、 “高考作文很蠢”，还声称即便复旦请他去做教授，还得看他有没有时间。

而就在昨天，那个贴着桀骜不驯标签的韩寒发文说：

“退学是一件很失败的事，

说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，

这不值得学习。

值得学习的永远是学习两个字本身。

“学习”两字，

不分地点环境，是一件终老要做的事情。

我听到有人美滋滋得意洋洋说，

韩寒，我学你退学了。

我不理解。

我做的不好的地方有什么好学呢？

为什么不去学我做的好的地方呢？“

有人说韩寒并不是成熟了，而是老了，妥协了。

我却觉得，他是与我们一起成长了。

“以前的我喜欢以前的韩寒，现在的我喜欢现在的韩寒。“

｜02｜

我们终将变成我们讨厌的人是好事吗？

我们曾经最讨厌溜须拍马，吃喝送礼，阳谋阴谋的人。

我们今天却在学着做这样的人，只不过换了形容词。

溜须拍马在今天的我看来是尊重他人以及说话的技巧，

吃喝送礼是代表我在意你想念你感激你，

阴谋对待卑劣的人，

阳谋是一场无害而效果更好的巧合。

今天的我，想变成曾经我讨厌的人。

这是一件坏事吗？不，我只是想和这个世界好好相处。

就在去年，黑豹乐队鼓手赵明义手端保温杯，轻吹茶叶的照片火了，这位摇滚界的天皇巨星摇身一变成了温润普通的中年男子，一下子引起轩然大波。

过去永不沉默的摇滚青年，在数十年后也低下了高昂的头颅，吹着保温杯上的热气，你不敢想象他也曾是舞台上的狂暴鼓手，每一次敲击能带来无数的音浪欢呼。

今天的我们才恍然大悟，那些年轻时反抗为荣的戾气，会在时光里逐渐变成一颗温润的鹅卵石，像年轻时最讨厌的“任人把玩”的样子。

馆长大学时有个朋友，前段时间来北京出差找老同学吃饭。

馆长见到他其实很惊讶。大学四年他一直是有名的愤青，反抗学校制度，无数次被辅导员约谈。这次的聚餐，他待人接物有礼有节，对服务员永远是笑着然后说声谢谢。

我们调侃他，他也不以为意:

“以前上大学的时候，别人劝我干什么，一听就不想干，然后我就直接摔东西走人。但是现在，我可能不会了，不想干，听听就好，以后就少联系。”

人还是那个人，只是行为反应变了。过去的他可能会选择用激烈的冲突直接表达自己的不满，而现在，他学会回避冲突，留下一个缓冲地带——不把冲突搞得激烈，对方能下得来台，更有利于他认识自己的错误，避免事情滑向更坏的深渊。

这个世界上，没有一成不变的稳定，变化才是常态。

人们说“韩寒变了，他已经不是那个犀利的他了。”

但馆长觉得，韩寒没有变，他只是成长了，他的内核依然是找寻自我，坚持在敌意中赢得尊重的韩寒。

不过一个柔软的外壳包裹住了那个坚硬的内核。

｜03｜

成长大抵有两种样子：

一种是像朴树一样，不忘初心，却难逃岁月濯洗；

另一种是像韩寒这样，找到自己的方式与世界和解。

也是去年，朴树在《大事发声》的节目现场，演唱了李叔同的送别，但在唱到“声声离笛催”的时候，还是泣不成声。

人们感慨，他真的一如年少的样子。

但馆长却觉得失落，这个一直被人称作少年的男人，也成长了。

少年人唱《送别》，只有干净的嗓音，和相信彼此会再见的眼睛。

而可朴树唱的是：

你爱的和爱你的，终有一天会离你远去。留下的不过是妄想，放不下的，你也不得不放。

少年哭过又笑开了，经历了悲欢离别懂得成长滋味的人，才会哭得压抑。

即使是那个写遍了青春愁思的的朴树，在44岁这一年，也要承认，没有人不会成长。

他前年在南京演唱会上说，“不再以孤独为美，不做冷漠的人。我发现我看到了我从未看到的世界，我成为了一个全新的人。”

｜04｜

马洛斯在动机与人格中说：

“成长往往是一个痛苦的过程，因而有人会逃避成长。”

我们总说过去的东西比现在的好，过去的人心思更纯净。这不过是我们拒绝成长、拒绝变化，固守心理舒适区的一种表现罢了。

我们总倾向于抗拒成长，尤其喜欢想“如果能重来……我会……”，我们在成长的路上自己阻拦自己，但到头来，发现曾经最讨厌的世故圆滑、左右逢源、八面玲珑居然是获得资源的更好手段。

于是我们说，我们活成了自己最讨厌的样子。

其实，这不过是我们的身体比我们的心理更早接纳了成人世界的事实。

每个人都应该学会接纳这个不完美的世界，而不是让这个世界迎合自己的想象。

在自然界里，很多动物都有自己的保护色，即使强大如狮子、豹子，也有与草地相符的保护色，更别说更复杂的人类了。

年轻时以为任性就是率真、反抗逃避就是寻找自我、心直口快不经大脑就是真诚，长大以后才发现，任性就是任性，逃避就是懦弱，心直口快只不过是情商低。

如果你说你变成了曾经最讨厌的模样，一定是你找到了比年轻时更好的方式，去适应这个世界。

对自己，我们大抵有一句话应该说：

“谢谢你曾经和我同仇敌忾抵抗这个世界，也谢谢现在的你拥抱成长，让我变成更好的自己。”