A姑娘在微信公众号后台留言：娟子姐姐，上午刚刚与交往半年的男友分手，下午便接到妈妈的电话，她又替那不争气的弟弟向我要钱。身边的朋友们，都不断有好消息传来，不是升职加薪，就是结婚嫁娶，有的都在摆孩子的满月酒了，独独我成了无人问津的大龄剩女。快三十岁的年纪，颜值不高，收入不多，工作也没什么起色，实在没有勇气继续与这漫长的陷入泥潭的人生搏斗了，亦没有力量重复这一成不变的孤单日子了。
我即刻回复她，姑娘，且慢着呢，你这战斗才刚开始，剧场幕布才刚拉开，等尽兴地把老天分配给你的角色演完再离场不迟，做胆小鬼最没意思！
我其实还想跟她说更多，说谁的人生没有起起落落呢，说谁不曾心灰意冷想过放弃呢，但这些念头也仅仅只是想一想而已。英国历史学家和散文作家托马斯·卡莱尔曾经说过一句很有名的话：没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。
他要表达的就是这个意思，真实的人生里，没人能拥有痛苦的豁免权。大部分的我们，都是要一边眼含热泪一边又努力保持平静，继续向前。哪怕是漫漫长夜的绝望痛哭之后，当第二天黎明的天光亮起时，又都会勉励自己从泥淖中挣扎站起，开始新一天的劳作和努力。
小时候发生的一件事情，我一直记忆犹深。那时我大概九岁左右，人还没有单车高，刚学会将腿伸进单车的大梁下面一蹬一蹬往前走。那天下午，哥哥原本要去三公里以外的亲戚家里拿第二天急用的一袋东西，临时有事去不了。我便自告奋勇说，可以代劳。
出发时很顺利，一路兴致盎然，问题出在回程。因为半路开始下大雨，我没有带雨伞，很快全身被淋得湿透。那是北方春天的傍晚，湿透的衣服粘在身上，给风一吹更觉寒冷。我一边瑟瑟发抖一边踩着单车奋力在雨中前行，但急乱惊慌中，竟然又摔倒在了湿滑的路面上。无暇顾及摔疼的膝盖，一心只想尽快扶起单车。可单车本身就又大又重，加上后车架上绑着一袋重物，我根本无法将它牵起来。尝试了许多次皆徒劳无功后，那个年幼的我，那个小姑娘，竟然坐在又湿又冷的路面上，坐在瓢泼的大雨中绝望地大哭了起来。不知道后来过了多久，在路人的帮助下，我终于可以重新上路。
这其实是一件很小的事情，但很奇怪，我却一直对它印象深刻，甚至每个细节都记得。哪怕是过了许多年许多年之后，每每回望年少岁月，脑海中一定会有这个画面闪现。我想，那也许是年少的我，第一次深刻、清晰地体验到什么是无助和绝望吧。也仍然是那件事，让后来的我明白，无论多艰难，多无助，多绝望，也总会过去。绝境不会永恒，大雨不会一直下，旷野不会一直无人。
这也即是为何，我能在之后很多的崎岖岁月中，鼓励自己站定双脚，不要倒下的缘由。包括工作中曾遭遇的冷遇和难堪，手上项目被悉数否定，因一点点小事在众人面前接受批评指责，浑身发冷地站在人群中。包括曾在大家庭生活中遇到的水深火热，吃了亏不能说，丢了钱不能讲，被无端责难亦有口不能辩，心血被白白辜负亦无人可告解。最难过的时候，一边在厨房的油烟四起中忙碌，一边大口地喝下杯中红酒，不为朦胧醉意，只怕让别人看到滂沱的泪雨。2012年母亲生病住院，请假回去陪护，一个人躺在深夜空旷的病房走廊上，想到母亲这一生的种种受难和正磨损她的疾病，终是心酸难禁，整夜热泪长流。
你看，其实我们都一样的，都曾身陷泥淖，负重累累地奋勇走出每一步。
很喜欢苏打绿的那首《你在烦恼什么》的歌，歌者轻灵的声音在音乐中唱道：
没有不会谢的花，
没有不会退的浪
......
没有不会好的伤，
没有不会停下来的绝望
......
你在烦恼什么啊
....
将这首歌送给你，姑娘。
