1
这是一本让我在看过之后强烈觉得自己有要写些什么的小说。以前一直忌讳读外国作品，害怕因为翻译原因而无法感知作品本身语言的魅力。但在这本书里，每一个字我都好喜欢！我会相信如果太宰治是一个中国人，他也一定会这样运用汉字——近乎是一个少女敏感多思的表达。
关于他，太宰治，我对于他本身的经历在乎程度多过于对他作品的思考，这是我在看《人间失格》前的心理。似乎对他的自杀，他的边缘的人物性格，这些让我更加为之着迷，不管是他，在安妮宝贝的《莲花》中虚构的人物“庆昭”，也同样如此，可能自己生活过于循规蹈矩了吧。
我现在一直对自己当初读《人间失格》是为了一睹名家作品这种想法嗤之以鼻，也为自己未能体会出那种绝望感感觉羞愧。现在已经记不起读了些什么内容，《人间失格》《小丑之花》，这是那本书里唯一到现在还记得的文章标题。
但尽管如此，有一点关于我对他的看法，至始至终都没有变，并且在他的每篇文章里都有这样的一个与我对他看法一致的场景。关于这点，我很深信：不论在怎样的小说人物里，都有一个讨好着他人的人物出现，是说笑话取悦同学的“我”，还是现在我提到的《女生徒》中的小女孩，还是里面的女教师，他们一边取悦着其他人，一边对自己无法做真实自我感觉深恶痛绝，就这样一直矛盾的，迷惘的活着。
所以每次遇到这样的情节，当文字无法形象传达那种感受时，我总会想起很早看得一部电影《被嫌弃的松子的一生》，一这样想，我就会很难受。为了不显得那么孤独，我们一直都在取悦着别人，为什么那样做，因为我们太想占有这个人，太想爱这个人了！
2
回到《女生徒》这本书，决定看这本书，完全是被微博话题圈网友发的一句出自该书的话吸引，那种感觉，就像是找到了一个可以窥探你的心思，并且只向你一个人表达的人，他不会声张，只是那样的理解你。
看完整本书（《女生徒》是选自这本书中最长的小说，还有其他的短篇小说，全是以女性视角来写得。），尤其《女生徒》，我是真的无法想象这是一个三十岁男人写得（根据书后面太宰治生平记录，本书作于他三十岁），其细腻与敏感，让女生也会怜惜女生！
尤其记得一处细节表达，“没办法，伊藤老师实在是个笨蛋，连我内衣上有蔷薇花刺绣的图案都不知道。”故事是发生在“我”得到一把复古的伞时，美术老师即伊藤老师，想画下我的姿态参展。
当看到这时，突然莫名地感动的一塌糊涂！即使后来查资料知道其实《女生徒》这篇小说来自于一位女读者寄给太宰治的自己的日记，但，还是无法想象一个男人可以站在女性视角，写得这样细致！这样的人，他该是多么敏感脆弱啊！
书中像这样的表达多处，除了关于我上述提到的太宰治作品中无一处不会体现“取悦”之外，还有和太宰治本身形象相关的一点：关于生死。
还记得当初触动我的一处关于太宰治生平。21岁结识银座酒吧女田边，相约镰仓腰越町海岸殉情，以致田边死亡，而自己却活了下来。在《人间失格》中也有对此心理的描写。之后，太宰治一直都会有自杀的倾向，直到39岁和女读者投河自尽。
所以关于太宰治对于生与死，绝大多数人都会因为他的一句话“生而为人，我很抱歉”而对他整个人性格的描述定义为消极悲观的。但却不知一个敏感的人其实骨子里是多么热爱这个世界！
他也想到了死。“突然想生病，如果能患上重病，使得大量流下的汗水像瀑布般冲洗全身，身体因此变瘦的话，或许就能变得冰清玉洁，或许只要我活着，就怎样都无法逃离这样的命运”
这是他笔下的女孩，死对于正成长的女孩来说表面是一种解脱，但在这里我更愿意理解为是太宰治对“真”，“纯真”的追求。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
“我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。
这样一个对生活细节都会如此在意，如此热爱着，用他每一处敏感神经体会生活的人，除了不是彻底的绝望，会不好想活下去？
3
在写这篇文章之前，是又把这篇《女生徒》看了一遍，每看一遍，就会多想和那个三十岁的男人说声，“幸福迟了一夜才来，但还是会最终来的！”
