“机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻，医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。”
-01-
这个冬天流感病毒肆虐，虽然没到当年非典那么严重，但很多人都中招了，我也不例外。
每年冬天，我都要发一次烧。吃点退烧药、消炎药也就过去了，今年我又是个例外。
最高烧到了39.5°，姜糖水发汗，衣服被子都湿透了，到头来还是烧。可我坚持挺住，不放弃，一周过去问题严重了。
到医院一查，胸腔积水，需要住院治疗。这是我人生中第一次住院。
同病房的还有两个病友，一个来自威海，24岁年轻的小伙子，也是因为持续发烧导致淋巴肿大，不得不住院治疗；另一个来自平谷，45岁的老大哥，入院的时候都昏迷了，一直血氧低，带着氧气罩。
平谷大哥单身一人，家人也脱不开身来照顾他，于是请了护工，24小时看护。威海小伙儿可是父母都跟来了，全天陪护。而我，全部自力更生。
-02-
入院第一天上午，病房门突然开了，一个小个子男人背着馒头、大葱、草莓、西红柿、黄瓜等大兜小袋的一堆东西闯进来。我以为是送货的，就偷偷问平谷大哥：这医院还能订这些东西送货上门？大哥笑了，说：那是威海小伙儿的老爸。
顿时，这个小个子男人在我心中伟岸起来。
以后的日子，我发现，他这个特殊的搬运工是每天早上天不亮就起床，儿子想吃啥，他就走几里路到医院附近的市场去采购。回来的时候，刚好是早餐时间，儿子就能吃上丰盛的早餐。
医院的床位有限，陪床规定更是严格。原则他家一个家属都不可以留宿，可父母为了这个孩子都是日夜像做贼一样在这里不离开半步。男人心疼老婆，给租了一个行军床，睡在孩子旁边。而他，就用病房里的三个小圆凳，支撑着并不高大的身体，每天那样艰难的睡着。
偶尔早起，我能看见他自己偷偷拍打肩膀，谁那样坚持一夜都不会好受，而威海小伙来这里已经半个月了。
-03-
母亲是个性格开朗的山东大姐，儿子生病几个月来她始终硬撑着坚强，并不断地鼓励孩子要乐观。吃药按时提醒，想吃什么都让男人立刻去买。
孩子连续几日一到早晨就高烧，一烧就是40多度。隔三差五抽血，抽在儿身，疼在娘心。可病因始终查不出来，退烧只能是物理方法加药物治疗。
她用高度烧酒，一遍一遍给孩子擦拭着身体。护士站要来冰袋给孩子降温，一次次更换着额头的毛巾。
终于，功夫不负有心人，威海小伙的体温控制住了，母亲的脸上露出了笑容。
病情好转，威海小伙一直闹着要出院回家。害怕病情反复，母亲始终坚持再坚持观察几天。
每天输完液，母亲总是鼓励孩子下床运动运动，多走动，省的总是躺在床上血脉不通。
孩子想吃什么，母亲都是立马送到嘴边。有的时候，因为持续高烧不退，孩子心情不好，拒绝吃饭，母亲都是苦口婆心的劝慰：要乐观，要相信医生，相信一切都会好的。你只有坚持吃饭，才有体力恢复。而她眼角的泪，从来没让孩子看见。
-04-
最近几天，威海小伙总是想吃韭菜鸡蛋馅儿的水饺和排骨。可以医院订的餐根本没有这些珍贵玩意儿。
那一天，护士刚查第一遍房，男人就匆匆起身出去了。等到早饭时间，又是前拎后背一大堆采购回来。不过今天不同的是，他进门弓着背，含着胸。
开始我以为是昨晚睡板凳不舒服，当他面带着笑容进屋，哗的一下解开衣服，从胸前掏出热气腾腾的水饺。
“给，儿啊！你想吃的水饺！呔！（山东威海方言，吃的意思）”
北京最近降温，最高温度都在零下，而这个三九天的清晨，更是冰冷刺骨。他为了饺子不凉，愣是用自己的体温一路带回来。
我偷偷在病床上流泪了。我不是嫉妒威海小伙有这么好的父亲在身边，是真的被这小小的细节感动了。
男人出去买东西都是走路去的，因为两三站地他舍不得花钱坐公交，可儿子想吃什么他都舍得。有的时候因为挑选或排队等一些原因回来稍微晚些，孩子还会发脾气埋怨他怎么回来这么晚，为什么不坐公交，男人都只是一笑，不作任何解释。
-05-
隔壁房间是一对东北来的夫妇，带着重症的儿子住院治疗。孩子视神经衰弱，伴随着脑神经萎缩，同时耳朵还有些失聪。在ICU住了28天终于有所好转，才来到普通病房。
为了治好孩子的视神经，这个并不高大的母亲跑遍了北京所有治疗眼科最好的医院，大夫都给判了死刑，说西医根本无法治疗了。但她坚决不放弃，西医治不了，我就去问中医，终于找到了一个老中医说：我保障给你治好！如今，孩子已经能看到一些东西影像了。
最严重的时候，孩子都不认识父母了，也听不到声音，看不见任何东西。母亲在楼道里跟我们讲述着那时的绝望。但病魔在疯狂都没有打垮她，她始终坚信自己的儿子一定会好起来。
看到现在孩子一切向好，我也看到了这个母亲脸上那发自心底的微笑。她曾假设说，如果孩子没救了，自己也就不活了。因为儿子，就是她的命。
如今，孩子能下床走动了。阳光明媚的下午，我隔着窗户经常能看到一个小个子母亲，扶着一米七八的儿子艰难的在楼道里踱着步子，那背影在阳光掩映下，特别辉煌、耀眼。
那是母亲的光辉，那是生的希望。
-06-
我挺感谢这次住院经历的。如果不是在这里，我看不到，也经历不到这么多人间冷暖。我们都深谙父母的养育之恩伟大，但如果不经历病痛，你不知道他们还会为你付出什么。
父母到底有多伟大，到医院我才知道。威海小伙的母亲还跟我说，如果得病的是自己的父母，可能她早就放弃了。但是自己的亲生儿子，她就是搭上命也要给孩子治好。虽然这做法有些极端，也是一种假设，但我能感受到她作为母亲那种愿意为孩子付出一切的心。
闲聊的时候，平谷大哥偷偷跟我说：你不知道吧，威海小伙姓矫，他老爸姓沙。其实，他只是孩子的继父。
我的泪，又流出来了……
