01

阳历年一过，农历年关便一天快过一天。在这普天同庆的节日里，天气却变得阴晴不定，时而春风拂面，暖意盎然；时而冷风刺骨，寒意逼人。在这冷暖交替的两极之中，人的心情也忽晴忽阴，提摸不定。

越接近年关，日子越显得忙碌。已经与妻子计划好了，今年春节不准备回老家，每年都要来回奔波，苦不堪言，今年就呆在这里，冷冷静静地过一个平静年，也算是对自己忙碌一年的抚慰与犒赏。

可三姐的一个电话打乱了我的生活节奏，她说今年是父亲的七十岁生日，问我怎么给父亲祝寿。我心里陡然一惊，不知不觉中父亲已经七十岁了，人生七十古来稀，可我从来没有觉得父亲是一个古稀老人，在我的记忆中，父亲从五十岁到现在好像没有多大变化，一直健健康康，精神矍铄。可实际上，父亲真的七十岁了，岁月就是一把无情的刻刀，在父亲身上刻下太多的沧桑和无奈，不知不觉中父亲已经成了古稀老人。这些年，我们这些子女一直奔波在外，为生存而苦苦挣扎，把两个老人留在了家乡，留在了我们乡愁深处。内心深处，总觉得欠父母太多，难免有一种愧疚。古人云，父母在，不远游。可我这位长子不仅远游，还长达二十年之久。天大地大没有爹娘大，父亲的七十岁生日说什么也要赶回去为老人家庆祝一番，毕竟人生只有一个七十岁，马虎不得。

下定了决心，就要付诸行动，一家人的火车票要早早预订。那几天，一到下午五点钟我就开始守在电脑前，同时开动手机上的软件，双管齐下，费了九牛二虎之力，最终还是采用曲线救国的方式，总算把一家四口人的火车票订好了，这件揪着我心的大事尘埃落定，我的心情也好了许多，只等放假后立马启程。

我今年教高二，因为学业水平测试的缘故，语数外不用补课，只要一放假，我就可以逃之夭夭，回到我魂牵梦绕的故乡。可妻子教高一，放假后还有八天的补课时间，这是一件令人痛苦却又无奈的事情。妻子很苦恼，一直不知道该如何处理这件事情，我给她出了个主意，让她把课都调整到前三天，她说这也太难了，两个班课，教师又是固定的，调整起来难度很大，我说没有关系，能调整几节就算几节，剩下的给别人上，反正是有补助的课，别人也愿意上。

天有不测风云，最后一周妻子竟然又生病了，先前一个小小的感冒导致的咳嗽折腾了一个多月还没有见好，主要是因为妻子太忙导致身体的免疫力下降，我只能亲自上阵，替她补课。

三天上了二十四节课，上得我筋疲力尽，上得我头昏脑涨，上得我条件反射，一听到铃声就要呕吐。但总算挺过来了，妻子轻松下来以后，去医院输了七天的液，咳嗽的情况明显好转，我觉得这是上天对我们回老家的一种眷顾，它希望漂泊的游子能以健康的姿态回到故乡。

为了赶时间，我昨天已经打电话给一个相熟的出租车司机，让他二十一日上午九点钟到学校来接我，所以上完两节课后，我就接到出租车司机的电话，说他已经到学校门口了，我一边接电话一边往学校外走，走过学校门前的桥上，便看到了出租车，我上车后给妻子打电话，让她们下楼我们马上就赶过去，妻子却说她和两个孩子已经在学校那条路的拐弯处等着了，我让司机开车过去，果然，大老远便见到她们三人，上车后，车便直接往淮安方向奔去。

从淮安到郑州，再从郑州到南阳，最后从南阳回到我的故乡唐河，这是我设计的路线。前两段坐火车，最后一段坐汽车。虽然曲折，但两天之内还是能够回到我魂牵梦绕的故乡的。

我们要从曹甸赶到淮安火车站，订的是十二点的火车票，这中间的路程大概需要一个半的钟头，剔除一些路上堵车的因素，十一点钟到达火车站应该绰绰有余。凡事预则立，不预则废，特别是赶车这种事情，来不得一点马虎，必须提前到达，才能放下心来。好在一路并没有堵车，到达火车站广场前的饭店时才十半点，悬着的一颗心总算放了下来，我让司机停在了一家饭店前，民以食为天，上车前总得先填饱肚子，我们先点了几个自己爱吃的菜，又各要了一碗米饭，风扫残云，大嚼大咽，最后拍着饱胀的肚子，心满意足地领着一家人进了候车室。

                      02

这班前往郑州的快车十有八九会晚点，所以进了候车室后我并不着急，在安排一家人坐下来后，我开始在不大的候车室内锻炼，只走得浑身微微冒汗，才停下脚步。候车室内人员颇多，大多都是回乡务工之人，大包小包都堆在走道上，活脱脱像一个搬家公司。我们何尝不是这样？走之前，我曾告诫妻子这次回家一定要简车轻从，即便如此，还是带了一个大皮箱，一个大包，两个小包，堆起来像一座小山。我不禁苦笑，回一次家，就像一次逃难，难免会产生颠沛流离的伤感。好在现在交通工具发达，使漫长的距离成为一种短暂的旅程，也由古时痛彻心扉的羁旅之苦转变为现代轻松自由的畅游之乐。与前两年浩浩荡荡苦不堪言的全民春运相比，现在已经有了天壤之别，至少车速快了，拥挤少了，舒适度增加了。

终于，晚点的火车到站了，我们随着人流走上站台，随着火车缓慢在铁轨之上停下，我们又随着人流登上了火车，上去一后，人流拥挤得好像停滞不前，费了好大的劲儿才挤到属于自己的位置。

虽然只有短短的十几米的距离，但想到达自己的位置还真是比登天还难，挪动半步就艰难无比，每个人都扛着大包小包，肩碰着肩，腿挨着腿，呼出的热气把狭小的空间都蒸腾得沸腾了，热得大汗淋漓。

人流宛如一条运输粮食的蚂蚁长龙，虽然拥挤不堪，但还算有条理，在火车开了十几分钟以后，火车的过道才稍微舒缓一些，我带着女儿先到了自己的位置，让坐在我位置上的人让出位置，安置好女儿，摆放好东西，又招呼还有蔓延长龙中艰难前行的妻子，给她指了应该坐的位置，我们已经坐下许久，妻子才到达指定的位置坐下来。我解开上衣，让身上的汗气消散一下，也让急躁的心平静下来，登上火车，坐到位置上，最艰难的一步终于完成，惟一能做的事情就是等着火车最终到达终点。

跑起来的火车还是令人舒心的，空气也不似刚上来时那么憋闷，燥热也消散在无形中，坐在座位上，整个人也舒畅了许多。但春运毕竟不同于平常，人还是多，过道上站满了买了无座票的旅客，我在为自己庆幸的同时，又对他们表示深深的同情。他们中很多人要站好几个钟头甚至十好几个钟头，与有座位的旅客出着一样的钱，却是两种截然不同的待遇，我想许多人的内心还是郁闷的。但这种苦闷他们只能默默忍受，谁让他们有一颗迫切想回家的心呢？

到达郑州的时间为晚上九点半，漫长的九个半钟头，如何度过这漫长的九个半钟头才是我下面要切实面对的难题。九个半钟头说长不长，说短也不短，关键看你如何来打发。如果与朋友去看一场三个钟头的电影，再逛两个钟头的街，然后一起吃一顿愉快的晚餐，这九个半钟头就在弹指一挥间度过了。可呆在这个狭小的空间内，除了手机外又没有别的娱乐项目，打发起来用度日如年来形容一点儿也不为过。前两个钟头还能翻阅一下手机，可两个钟头后就失去了翻阅的兴趣。

我双目呆滞地望着窗外，除了看到一望无垠的旷野及绿油油的麦苗外，偶尔还有看到一个村落，也是远远的一闪而过。这让我不禁想起两个成语，走马观花，浮光略影。什么东西在眼眶中最多停顿两秒便被远远抛到了身后，并且，我还发现，看的时间长久了，还有一种昏昏沉沉的感觉，便索性收回目光，转入车内。

车内更没有可看之景，除了人之外，就是大包小包。我百无聊赖，便观察进入眼帘的每个人的神情，除了绝大多数低着头摆弄手机外，还有一小部分人在沉睡中，只有那些站着的旅客还保持着基本的精气神。他们或背靠椅背，或双手搂着大包，抑或与别人聊天，在他们脸上并没有看到痛苦与伤感之情。也许回家的喜悦消淡了他们的疲惫，他们的神情看起来是那么的轻松。

                      03

有一二个人聊天聊得很投机，好像是多年未见的老友，有一种别后重逢的畅快。也有素不相识的人聊得热火朝天，面上有一种相见恨之色。毫无例外，他们的中气都很足，嗓门都很大，好像很乐意与别人分享他们之间的谈话内容。

听别人聊天也是一享受，各地的方言，抑或夹杂着亲切的乡音，冲击着你的耳膜，也许你对他们讲的内容不感兴趣，但你却享受他们谈天时的那份快乐。枯燥的旅途中，这也算一种精神享受了吧！

正在胡思乱想之际，火车经过一声激烈的颠簸之后，缓缓地停了下来。又到了一个站，凡站必停好像是这趟列车的宗旨，具体停多长时间却有区别，有的站能停半个钟头，有的站却只停二三分钟。这是一个小站，只有两三股铁轨，火车停下后，稀疏的旅客带着大包小包上车，列车内又开始了短暂的躁动。大约三分钟后，火车又缓缓开动，我偷瞄了一下手机，已经是下午五点钟了，难熬的五个钟头已经过去了，还有更难熬的四个钟头在等着我。这个时候，我才知道，等待也是一种痛苦。以前总觉得要珍惜时间，否则便是浪费生命，现在却没有了这种想法，只觉得时间过得太慢，如果一闪眼便到了九点半，我们下了火车便是一种解脱，可现在的煎熬却是最大的痛苦，它甚至比浪费生命更让人痛苦。

对于我们这些旅客而言，快速到达目的地强于一切旅途中的愉悦，我到现在才切实地体会到，时间长短对于人生的意义在于是否有价值，无价值的等待比有价值的死去更让人感到恐惧。

这些深刻的人生道理太过沉重，让人不忍揭开它们令人窒息的真面目，想得过多，只能让自己陷入无尽的痛苦深渊中，姑且用休憩来打发这无聊的时光吧。我靠着窗户闭上眼睛，让自己高速运转的大脑得到片刻的休息。

再次醒来时，已经七点钟了，两个孩子嚷嚷着饿，让我给他们泡面吃，我拿了两桶面去开水处为两个泡方便面，加过热水后，端着两个滚烫的纸碗小心冀冀走在拥挤的过道上，一路上生怕把热汤溅到别人身上，经过千难万苦终于到达了自己的位置，见两个孩子吃得香甜，我也露出难得的笑容。

还有两个钟头就到郑州站了，我早已经在火车站附近订下了间房，到达后入住即可。与刚上车时相比，我现在已经平静了许多，毕竟只剩下区区的两个钟头。

火车上的旅客上上下下，就像一个梨园的舞台，各种角色在属于自己的时间内走上这个舞台，又在不属于自己的时间内快速离开，真可谓你方唱罢我登场。虽然角色众多，剧情纷繁，但主线却很单一，那就是最终的目的地。

我已经在属于自己的这方舞台上呆了七个多钻头，观众也许早已经觉得厌烦了，连我自己也感觉自己呆的时间过长了，可有什么办法呢？落幕的钟声并未敲响，我只能勉为其难地继续进行着枯燥而蹩脚的表演。即便没有观众，却还在孤独地呆在这方舞台之上，这是一种怎样的寂寞与无奈呀！

好像又经历了一场漫长的等待，所有形容时间漫长的词语都被我念叨过了一遍，终于，火车到站了，我打电话问了宾馆的具体位置，又问从什么方位出站，然后带着一家人跟着人流走出了郑州站。按照宾馆服务人员的指示，我们一家人终于到达了宾馆，把东西放到客房内，已经十点钟了，我饥肠辘辘，便问妻子和两个孩子是否找一个地方填一填肚子，妻子好像也有些饥饿了，说过来的路上有一个兰州拉面馆，去吃碗面赶紧休息，人已经困得不行了。

我们又折回到半路上看到了面馆，点了三份面，两个孩子一份，我和妻子各一份，风扫残云，一股脑儿功夫便填饱了肚子，揉揉发胀的肚子，走出了饭店。

这里距离火车站只有几步之遥，是热闹所在，四周高楼林立，灯火通明，广告牌，霓虹灯，能闪瞎人的眼，我想到已经订了回程的无座票，如果回去时也如来时这么多人的话，那将是怎样的一种痛苦与折磨呢，我决定把车票退了，回去时坐汽车算了，虽然坐汽车也很折腾人，但总算有个位置，不用站一路，九个多钟头的路程，一路站下来，还真有些受不了。

                      04

我们步行去火车站售票亭的退票处，我们先到了长途汽车中心站与火车站交界的广场，广场的面积很大，即便已经将近十一点，仍旧人流涌动，我们穿过广场，走进售票亭，我让妻子带着两个孩子在售票大厅等我，我排队去退票，退票很顺利，因为是网上订票，不退现金，钱会返回到订票时的账号上。

夜已经很深了，我们无意留恋大都市的繁华，只想好好睡上一觉，明天继续未完的征途。

我们订的是第二天九点四十三分回南阳的火车票，所以不用早起，八点半起床，吃过早饭后进站便可，我定了八点半的闹钟，便倒头大睡。

好好睡了一觉，第二天感觉浑身舒爽多了，不到八点人便醒了，不愿惊醒妻子和孩子，自己躲到卫生间洗漱，等到八点半的时候才叫醒她们。退了房，就在附近的早餐店吃了早餐，然后就提着大包小包进了候车室。郑州火车站很大，光候车室就有几十个之多，我们按指示找到了自己的候车室，然后坐下来等。

等待是一种最痛苦的煎熬，哪怕只剩下三十分钟，也是异常难熬的。总算排队进站台了，我们费了九牛二虎之力才上了去南阳的火车，没相到这列火车竟然是上下两层，难怪票面上会注上“下”多少字样，如果不注意，还真容易坐错位置，我们找到自己的位置坐下来，才算松了一口气，三个钟头便能到南阳，到了南阳，唐河就近了。

这是一列始发车，所以人并不像上一列火车那样拥挤，但也有一些无座的旅客坐在上下两车的空间处，年轻人居多，都在摆弄着手机，无暇顾及其它。儿子上了这列火车显得很兴奋，在过道里跑来跑去，跑累了就坐在他妈妈身边，或著爬到我腿上，让我搂着他。

九点多钟的太阳有些晃眼，阳光射到车箱内，增加了车箱内的亮度，我很享受这种被阳光照射的时光，但这种时光太短暂了，很快，火车便开动了。

列车行走在中原大地上，竟有一种莫名的亲切。驶出郑州后，首先映入眼帘的是一望无际的平野，平野之上是纵横交错的麦田，绿油油的麦苗长势喜人，在料峭的春风中摇摆。这是中原特有的风情，地势平缓而辽阔，在人内心中生出震撼然后陡升感叹。

中原的土地算不上肥沃，更谈不上贫瘠，但就是这方土地却是中华几千年文明的母体，看到它，便看到了中国几千年的历史，风华变幻中自有一种厚重。

偶尔看到一个村落，建筑也极其单一，不是普通的二层小楼，就是砖瓦房，很少有像南方那样突出而又别致的建筑，在感叹中原落伍的同时，又不禁陷入深思，在历史的长河中，绝大多数的时间，中原都是华夏大地的领头羊，创造了数不清的璀璨文化，可不知从什么时间起，它在经济发展上已经落后江南很远了。

但这条路线并全是一马平川的平原，有相当长的一段路是山路，还有穿山而过的隧道。这是南阳盆地最东北方向的南召县，火车进入南召境内后，便看到群山绵延，怪石林立，灌木满山，在感叹造物主鬼斧神工的造化之神奇的同时，又深深为这秀美的景致所吸引。我目不转睛地盯着窗外的景致，有一种大饱眼福的畅快，更有一种回归故里后的喜悦。南阳是一个有名盆地，地大物博，下辖十二个县市区，人口一千二百万，特产丰富，人杰地灵。而我现在看到的秀美景致只是它众多美景中的一处，但已经让我深深陶醉其中了。

前后经过三个隧道，进入隧道后，光线立马变得暗淡，好像进入了黑夜，只听见火车穿过隧道时的呼啸声，当通过隧道后，却又有柳暗花明又一村的感慨，其中一个隧道好像有三四里长，火车足足在里面穿行了五分钟。穿过隧道，又看到坚硬的山体，不禁心生敬佩之情，这些开凿山体的工人们，他们用自己的汗水开创出怎样一种伟大呀，连上帝也会为之惊叹吧！

过了南召，离目的地南阳就更近了。眼帘中又是一望无际的开阔地，火车在铁轨上穿梭，打破了大地的宁静，一闪而过。有些地方的田野沟渠上竟然还有积雪，看来前一段时间的大风雪也波及到了这里，因为是冬季，又临近年关，很少看到农人在地里劳作。我百无聊赖观赏着这算不上美景的美景，思绪却越过这土地回到我的故乡。

                      05

我的故乡是一个属于唐河县龙潭镇偏东南的小村庄，与湖北接壤，只有几百人口，现在人就更少了，很多人已经在县城买了房，又落了户，自从我二十年前离开外出求学后，我很少回去，即便回去也是匆匆而回匆匆而走。那里并没什么吸引人的地方，但在我的脑海里总是挥之不去，我想不明白这是为什么？难道是中国人传统心理的因素吗？叶落归根是每一个游子跨不过去的精神归途。可我并没有老到对故乡念念不忘的地步，我还在壮年，经年累月地在外奔波，怎么还是对那个落后偏僻的小地方魂牵梦绕呢？

这里的景况与我的故乡没有什么两样，一样的村落，一样的阡陌，一样的羊肠小道，一样的庄稼地，一样的枯旱，一样的灰尘飞扬。你看不出它有一点儿景致优美之处，但你就是对它念念不忘，或许，它系着你的魂魄，连着你的血脉，与你的生命息息相关。

南阳，我又回来了！我情不自禁在心中大喊了一声，十六年前，我从这里离开，除了偶尔在这里停留外，很少再与它有交际，但我对这座城市有着发自肺腑的喜爱。我的青春，我的恋爱，我的喜怒哀乐，都在这里消散并成为永久的记忆。

火车站还是那个火车站，只不过正在改造中，所以出站时曲里拐弯，转了很长时间的路才走出站门，一出站门，一种熟悉的气息便扑面而来，还是那个广场，只是比原来清洁了许多，许多出租车司机或者摩的司机就守在出站口，见人就问是否坐车，一旦你的眼神略有迟疑，便热情地上去帮你提起大包小包，领着你往他的车前走去。

我拒绝了许多司机的热情，拉着皮箱，背着小包，带着女儿，又招呼着妻儿往广场外走，已经十二点了，肚子早叫起了屈，说什么也要找个地方填饱肚子，然后再说回唐河的事。

在广场出口的十字路口，我看到一溜儿饭店，穿过马路，到了一家小饭店，要了几碗面，端上来后，立马找到故乡的气息，顾不上什么矜持，风扫残云，片刻便有了底气。

汽车站就在不远处，略有三百米的距离，步行前去，人来人往，很拥挤，一边走一边还要照顾着家人，好不容易到了汽车站的售票口，买了回唐河的车票，然后进了站，去唐河的车都是流水班，买过票见车上去即可，没有两分钟，车便开出了站。

我与南阳的短暂的相逢就这样又分别了，不知何日还能到这里逛逛，只能等到空闲之日了。一点钟正是人困马乏之时，还没有出城，我已经背靠座位发出了微微的鼾声。

再次醒来时，已经下了高速，便到了唐方路，这条路我很熟，我的第一个单位就在离这条路不远的源潭镇，以前我经常坐车从这里经过。路好像重新修过，路面很光滑，少了许多颠簸之感，到了这条路的尽头，向东拐个弯，一条路走下去，便可直进城内。

拐弯处是个高岗，我高中的学校就在岗下面，我以前在大课间时经常在这里跑步，这里的一草一木都很熟悉，可现在变化很大，竟有些不敢认了。

进城要经过唐河第二大桥，放眼北望，河面宽阔，绿水荡漾，这里已经修建了湿地公园，景色逸人。这几年，唐河的滨河路有了大改观，早有了现代城市的气息。

终于回家了，心里有说不出的轻松感。历经一天一夜的回家征程可以落下帷幕了，痛苦折磨后的喜悦却从心底暗暗滋生。